克萊爾·道格拉斯Claire Douglas

克萊爾7歲時的願望便是成為作家。在度過了15年記者生涯後，她毅然決定實現兒時夢想，寫下處女作《姐妹》，斬獲《嘉人》雜志新人小說獎。她的D二部作品《海面之下》甫一推出便驚艷四座，成為2016年倫敦書展Z耀眼的懸疑小說。目前她和家人居住在英國巴思市。

D一章弗蘭琪 2016年2月-- 這是一個陰沉的下午，J在午飯之後，我終於知道你死了。 辦公桌上的手機震動起來，屏幕裡顯示的是一個無法識別的號碼，我按下接聽鍵，暫時從堆積如山的文件中抬起頭來。 "是弗蘭西絲卡·豪伊嗎？"聽筒中傳來一個男人的聲音，仿佛在我的記憶表面燒灼出一個黑洞，他的鄉村口音溫暖醇厚，與我這間位於我父母的酒店1；CY=CY層的辦公室格格不入：室內陳設著J簡主義風格的家具，窗外便是倫敦市中心ZM的"小黃瓜"大廈。這樣的音色隻屬於過去，屬於我們的老家薩默賽特，那裡的黎明有海鷗啾鳴，浪花終日拍打碼頭，炸魚藷條的香味絲絲滲入空氣。 "丹尼爾？"我被自己嘶啞的嗓音嚇了一跳，慌忙用另一隻手抓緊桌子邊緣，穩住身體，似乎隻有這樣纔能防止自己陷入令人眩暈的過去。 過了這麼多年，他現在纔給我打電話，隻可能為了一個緣故。 有新的消息。關於你的消息。 "好久沒聯繫了，"他尷尬地說。他是怎麼知道我的電話號碼的？ 我兩腿發軟，像剛出生的馬駒，幾乎站立不住，隻好搖搖晃晃地靠在窗臺上，窗戶俯瞰整座城市，雨點敲打著窗玻璃。我感到肺部被空氣充滿，聽到自己粗重嘈雜的呼吸。"是因為索菲嗎？" "是的，有人找到她了。" 唾液湧出我的嘴角。"她……她還活著嗎？"  
D一章弗蘭琪  
 
2016年2月--  
 
這是一個陰沉的下午，J在午飯之後，我終於知道你死了。  
辦公桌上的手機震動起來，屏幕裡顯示的是一個無法識別的號碼，我按下接聽鍵，暫時從堆積如山的文件中抬起頭來。  
"是弗蘭西絲卡·豪伊嗎？"聽筒中傳來一個男人的聲音，仿佛在我的記憶表面燒灼出一個黑洞，他的鄉村口音溫暖醇厚，與我這間位於我父母的酒店1；CY=CY層的辦公室格格不入：室內陳設著J簡主義風格的家具，窗外便是倫敦市中心ZM的"小黃瓜"大廈。這樣的音色隻屬於過去，屬於我們的老家薩默賽特，那裡的黎明有海鷗啾鳴，浪花終日拍打碼頭，炸魚藷條的香味絲絲滲入空氣。  
"丹尼爾？"我被自己嘶啞的嗓音嚇了一跳，慌忙用另一隻手抓緊桌子邊緣，穩住身體，似乎隻有這樣纔能防止自己陷入令人眩暈的過去。  
過了這麼多年，他現在纔給我打電話，隻可能為了一個緣故。  
有新的消息。關於你的消息。  
"好久沒聯繫了，"他尷尬地說。他是怎麼知道我的電話號碼的？  
我兩腿發軟，像剛出生的馬駒，幾乎站立不住，隻好搖搖晃晃地靠在窗臺上，窗戶俯瞰整座城市，雨點敲打著窗玻璃。我感到肺部被空氣充滿，聽到自己粗重嘈雜的呼吸。"是因為索菲嗎？"  
"是的，有人找到她了。"  
唾液湧出我的嘴角。"她……她還活著嗎？"  
電話裡靜了一下。"不，"他的聲音啞了，我試圖想像他現在的模樣，你的哥哥。從前他又高又瘦，喜歡穿一身黑，黑色和他的頭發、蒼白的長方形臉龐很相配。他老是一副病懨懨的樣子，像青春片裡的吸血鬼，似乎總是無精打采，但我看得出他是在J力保持鎮靜。我好像從來都沒見過他哭，連剛剛知道你失蹤的時候，他都沒有哭。為了找你，警察把整座樹林翻了個遍，又派了船出海，折騰了許多天之後終於決定放棄，那時他也沒哭。後來，他們在舊碼頭邊上發現了你的一隻海軍藍色的阿迪達斯運動鞋，推斷你已經掉進布裡斯托爾海峽，被潮水衝走，聽到如此平淡無奇的結論，公眾對你的失蹤案失去了興趣，這個時候，你的哥哥仍然沒有哭。現在，除了我們之外的每個人都已經開始忘記你，索菲·蘿絲·科利爾，來自奧德克裡夫海岸的二十一歲女孩，有時羞怯靦腆，有時滑稽搞笑，某天晚上消失在一家夜總會，看到英國電信公司的那些創意老掉牙的廣告時你會哭，你喜歡賈維斯·庫克,每次拆開一袋餅干，你都會風卷殘雲般地吞進肚子裡，一片都不留。我聽到你哥哥在電話那頭清了清嗓子。"發現了尸體的殘塊，被海水衝到布瑞恩的沙灘上……符合她的特征。是她，弗蘭琪，我知道是她。"聽他叫我"弗蘭琪"，感覺很奇怪，你也總是叫我弗蘭琪，我已經好多年都不是"弗蘭琪"了。  
我試著不去想像將近二十年後的你漂浮在海水裡會是什麼樣子，還有他們在布瑞恩海灘上的沙子裡找到的是你的哪一部分，然而還是會不由自主地猜測那是不是你的腳，被人從你瘦削的腳踝上整齊地切割下來，或者是一條長時間曝曬得發黑的胳膊。我討厭以這種方式想起你。  
你死了，這是事實。你不再隻是失蹤，我無法繼續哄騙自己相信你隻是失去了記憶，茫然地生活在某個地方，也許在澳大利亞，更可能在泰國。我們不是一直盼望旅行嗎？還記得我們打算背包環遊東南亞嗎？你討厭寒冷的鼕天。我們能一連好幾個小時幻想著如何逃離那個寒風刺骨的小鎮，風搖晃著光禿禿的樹枝，沙粒被風刮到街上，鑽進我們的牙縫。沒有了遊客的喧囂擾攘，旅遊淡季的奧德克裡夫愈發顯得濕冷陰郁。  
我把抵在喉嚨上的襯衫領子撥到一邊，感覺呼吸困難，透過虛掩的門，我看見內爾在她的電腦鍵盤上敲敲打打，紅色的長發堆在頭1；CY=CY，挽成一個結構復雜的發髻。  
我回到辦公桌前，跌坐在轉椅裡，手機燙得我耳朵發熱。"我很抱歉，"我說，這四個字幾乎是對我自己說的。  
"沒關繫，弗蘭琪，"我聽得到背景音裡風聲呼嘯，飛馳的汽車碾過水坑，路上的行人模模糊糊地交談。"我們又不是沒想到。我們早J有了心理準備。"他這是從哪個城市或者鎮上給我打電話？你哥哥現在去了哪裡？"遺骸的身份還需要正式確認，因為時間關繫……"他深吸一口氣。"因為尸體在水裡泡了很長時間，難以辨認，但他們說下周三或周四結果J能出來。"  
我突然想到，也許你並沒有留下太多可供辨認的尸骸。"警察……"我強自壓抑著怒火。"警察知道她是怎麼死的嗎？"  
"他們還是老一套，說她是喝醉了跌進海裡淹死的，她不該到那個碼頭去，是意外身亡。總之還是原來的說辭。"他的語氣中升起一股怒意。"但我不相信。我覺得有人知道更多那天晚上的事，弗蘭琪。我覺得有人知道我妹妹到底出了什麼事。"  
突然覺得手指發癢的我忍住拉扯自己頭發的衝動，伸出手去，繞過辦公桌上的一隻鎮紙，把桌上的那張鑲框照片擺正，照片上的我騎著一匹小馬，我父親自豪地站在旁邊，笑得很開心。我永遠都是他的弗蘭西絲卡。"為什麼這麼說？"  
"她失蹤的那天晚上，似乎很害怕，說有人要來找她。"  
我的耳朵火辣辣的，更加用力地握緊電話。"什麼？你以前從來沒提過。"  
"我D時J告訴警察了，可他們沒在意。那天她特別緊張，精神很不穩定，我甚至懷疑她嗑藥了--你知道吧，那一陣子許多人都嗑藥，但索菲從來沒踫過毒*，我很清楚，她不是那種人，她是個好姑娘，Z好的。"他煩躁地說。  
他不知道我們倆在阿什頓莊園的音樂節上溜冰，對不對，索芙？還記得嗎？拜冰*所賜，那天我們一邊看"道基"樂隊表演，一邊興奮得說個不停，Z後還產生了幻覺。那YT，你逼著我賭咒發誓，不把嗑藥的事情告訴你哥哥。  
我閉上眼睛，回憶起那個夜晚。你站在"地下室"夜總會的角落裡，看別人跟著《天生滑頭》的旋律跳舞。那天的日期烙印在我的腦子裡：1997年9月6日，星期六。D時我在舞池的另一側和DJ聊天，後來，D我越過烏煙瘴氣的舞池朝角落那邊看過去時，發現你已經不見了，消失在人群之中。站在角落裡的時候，你看起來並不害怕，也不是特別擔憂，假如真的遇到麻煩，你一定會告訴我的，對不對？  
因為我是你Z好的朋友，我們彼此之間無話不談。  
"你能幫我嗎，弗蘭琪？"丹尼爾問，他的語氣突然變得急促起來，"我需要弄清楚她究竟遇上了什麼事，有些人知道內情，但是不願意多說。那個碼頭……"  
"那個破碼頭太危險，早J對公眾關閉了……"  
"我知道，可這也擋不住我們，對不對？我隻是不相信她會自己一個人到碼頭去，那天晚上，一定還有別的人和她在一起。"  
我聽得出他聲音裡的絕望，頓生同情，即使過去這麼多年，我也始終忘不了那個晚上。他是你的哥哥，肯定更加難以忍受，那些未能得到解答的疑問時常在他腦海中旋轉，令他夜不能寐，無法真正釋懷。  
"別人不願意和我談論這件事，但是你不一樣，弗蘭克絲……你能讓他們開口。"  
為了你，他D然會這樣做，作為大哥，他始終在保護著你，對此我並不感到意外。  
"我不知道。搬來倫敦以後，我J沒回去過……回去"的想法讓我恐懼，青春期的那幾年，我一直渴望逃離我們長大的那個幽閉恐怖的海濱小鎮，鎮上的大部分居民是三代同堂，正因如此，想要搬走的人在他們眼中都是怪胎。  
在那裡，見不得光的秘密不會因為年代久遠而被人遺忘。  
也不會因此而得到原諒。  
"拜托，弗蘭琪，看在過去的份上。她是你Z好的朋友，她認識的人你也認識，那時候你們兩個整天都在一起，難道你不想知道她發生了什麼事嗎？"  
"我D然想，"我說。可是，已經過去了十八年，我真的能再回去嗎？雖然我曾發誓永遠不再踏足那個小鎮，但事到如今，我也別無選擇，"你希望我什麼時候回去？"  
 
我穿上那件紅色的羊毛外套，用Z清脆動聽、Z令人信服的聲音告訴內爾：我覺得不舒服，必須回家去。她瞪大眼睛，驚訝地盯著我，因為我以前從來沒生過病，但我假裝沒有看到她關懷的眼神，徑直走出辦公室，以Z快的速度--在穿著高跟鞋和鉛筆裙的情況下--來到外面，跨進雨幕之中，攔下一輛出租車，陷進後排座的時候，我仍然頭昏腦漲，車座上的皮革涼颼颼地貼著我的小腿。司機載著我朝伊斯靈頓駛去。  
突然聽說你真的死了，我一時之間無所適從。  
結束了？  
想起剛纔和丹尼爾在電話中的交談，他是如此冷靜地堅持要我返回奧德克裡夫，幫他挖掘那些陳年舊事，我不寒而栗。  
我意識到，事情永遠都不會結束。  
 
顯示全部信息