宋梅用,本名“沒用”。當她兩歲,逢了大荒年。全家被饑餓趕
逐,從阜寧搖著艒艒船,經由運河,停在蘇州河畔。起先住在船裡,
船身開裂,就上岸來。撿幾根毛竹,烤成“弓”形,搭起“滾地龍”。
帆篷為頂,草苫作門,地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨,裡頭跟著
泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮,和了泥巴,
反復修葺棚頂。
懷宋沒用時,母親逾四十,生過六女三子,夭了五個。她渾身
關節痛,手指發黑變形,走起路來,拖著兩隻扁腳,洗衣服都蹲不住了。
男人揍她。一邊揍,一邊從後面她。他在外頭姘了個女人,並不隱瞞。
“你的屄都松了。”他當著孩子們說。
她曾掿著洗衣槌,追打那野女人。野女人奈她不得,轉拿男人
出氣,抓破他的面皮,哭訴一場。男人步子帶風地回家,見婆娘在
河邊洗頭,一腳踢落下去。她自己撲騰上來,從此染了大喘氣的毛病。
說話怏怏的,時或狂咳,咳得頰頤浮腫。
她把對丈夫的怨怒,轉嫁給兒女。打得找不到好皮肉下手了,
擔心小白眼狼們記恨。便撮一碟蔗糖,烹幾隻紅藷,筷頭篤篤叩擊
碗沿,“媽媽自己不喫,省給你們喫。以後要待媽媽好”。孩子們抓搶著,
燙著,噎著,咬著舌頭,顧不得理她。她即刻心疼起口糧。
活得太膩,等死的日子又太長。風裡長刺的季節,她以為終於
絕經,卻是再次懷上了。她罵丈夫像條野狗,隻知下種。她趴著睡覺,
用洗衣槌碾壓肚皮,站在窪地上單腳跳。聽聞喫瀉藥管用,便也一試。
拉得腸子快流下來,那團肉依舊牢牢吸在腹中。
一日,往地頭走,忽有便意,腰裡一酸一酸的。探一把褲襠,
果然濕了。她裂開嗓子,喊“大丫頭,大丫頭”。大丫頭正拾柴,一聽,
懂了,扔了柴火,往接生婆家跑。
生產幾乎要了她的命。每次宮縮洶湧,她都厲聲詛咒這個孩子。
男人踱進踱出,罵罵咧咧,“有力氣叫,沒力氣生”。幾個親戚在褥
邊圍觀半日,閑閑散去。大丫頭幫忙換盆水,洗毛巾。兩個小的顧
自玩耍。
她都意識不到。人家拖她,就坐起,人家摁她,就臥倒。使力
使得眼珠快爆了。熬到第八個時辰,接生婆在她腿間依稀看見腦袋。
一拽不出,便捏斷孩子鎖骨,縮小了,摳出來。
嬰兒宋沒用,瘦得肚皮一褶褶。母親將她扔在旁邊。少時,不忍,
揪起自己的奶頭,戳在她嘴上。父親盯一眼乳房,它們像兩掛漏得
差不多了的水袋。扭頭道:“她咋不喫,是不是快死了?”“死了*好,
省得費糧食。”母親將稀湯樣的奶,滴在她人中上。宋沒用聞著味,
雙唇一嚅,活了起來。