推薦序:這麼有趣!
有趣很難,但柯蒂斯?道金斯恰好是一個有趣的人。
從他寫的《格雷巴旅館》來看,他的有趣一方面得益於其藝術碩士的修為,另一方面,不得不承認的是,來自於其因為謀殺而被判終身監禁的真實經歷。
就像人的某一個器官失靈,另一個器官會不可思議地發達一樣。當困於面積隻有幾平方米的監獄,身體無法和這個世界進行更多的接觸,這位藝術碩士的眼睛和心靈變得無比亢奮和健碩。在沉悶、陰暗、死氣沉沉的監獄裡,他的眼睛看到了比普通人更豐富的細節,浸泡在這些細節裡的心靈,也因此而獲得了更為磅礡的生命力。
這部小說就是這些生命力噴湧的若干瞬間。
在《監獄》一章裡,zui為驚心動魄的文字來自zui後一句話:“於是我躺在地上,看著莉莉。地下的泉水開始沸騰,野馬開始狂奔。”莉莉是監獄的女看守,獄友玩上弔後差點窒息,莉莉對他實施急救。
沸騰的泉水與狂奔的野馬,是作者身體上的觸覺作用到心靈後,產生的十二級颶風。在監獄的空間和無期監禁的時間發酵下,這種感受被放大,被點燃。
作者當然沒有浪費獨特的寫作環境可能引發的閱讀期待,他在這部短篇小說集裡展示了在監獄這個極端環境下,運行著怎樣一套令人嘆為觀止的新秩序,包括人類商業的zui初形態,在極為健全之後,在獨特的空間狀態裡,怎麼再次復活的。
就像當時的人們用獵物去換取生活用品一樣,獄友們用香煙、卡片等等他們可以取用的物品,重新建立了物與物的交換體繫。這些簡單的、美好的小動作,在不同時期,支撐了一個個獨特的群體,度過了zui灰暗的那段時光。
監獄激活了柯蒂斯?道金斯的寫作纔能,對某一堵牆壁或某一塊陰影的長時間注視,讓他發現了平時無法發現的微妙。這種敏感而獨特的體驗,令他的文字煥發出獨特的神采,其細膩、傳神、生動的描寫,令這部小說顯得尤其不可多得。
他寫有趣的事:“我盯著纖細且微微彎曲的煙卷兒的身體,想到一吞一吐就是永別,很是依依不舍。”
他寫有趣的人:“瘦子使用鏡子的手段堪稱藝術,一般人很難做到。”“手腕輕輕抖一下,你就什麼也看不見了。”
而大多數獄友,則有另一種纔能被激發出來,他們竟然用奶粉、糖和辣醬等材料,自制了糖果。那種在任何時候都無法掩蓋的對生活的熱愛和對生命無法抑制的表達,一起構成了這部獨特的小說集。
所以,很難分清字裡行間中,哪些是真實的,哪些是建立在真實上的想像,身如潛水鐘而心如蝴蝶,文字是蝴蝶的翅膀。文中這種輕盈的喜悅與神秘的想像無處不在,他們是被囚禁的,但他們是樂觀的。
就像在美國,他們俚語性地把監獄叫作“格雷巴旅館”一樣。
——《看電影》雜志主編?阿郎
2018年7月27日