九月九日的這天下午與任何一個下午一樣，沒有什麼異樣。即將被卷入那件事的人中，誰也不知道災難馬上就要來臨。（但一人除外，住在威爾布拉漢新月街47號的帕克夫人特別擅長未卜先知，事後她總會極盡描述那種包圍著她的不祥預感和恐懼。但是她在47號的寓所離事發地新月街19號很遠，幾乎與事發現場扯不上關繫，所以對她來說，也就沒有必要未卜先知了。）
對卡文迪什文書打印社的社長K.馬丁代爾小姐來說，九月九日是一個無聊的工作日，一整天的日常雜事。電話響個不停，夾雜著"咔噠"的打字聲，業務量和往常一樣，所以還保持著原有的工作節奏，沒有發生什麼特別有意思的事。直到九月九日下午兩點三十五分之前，所有的一切都跟往常一模一樣。
兩點三十五分，馬丁代爾小姐辦公室的鈴聲響了，外間辦公室的伊娜·布倫特將嘴裡的太妃糖含到一側，用她慣有的帶著鼻音的喘息聲應答著。
"您找我，馬丁代爾小姐？"
"嗯，伊娜，不能用這種方式接電話，我不是告訴你了嗎？要清晰地發音，你的呼吸聲不能高過你的嗓音。"
"對不起，馬丁代爾小姐。"
"現在好多了。試著去做，你就會做到的。讓希拉·韋伯來找我。"
"她去喫午飯還沒有回來，馬丁代爾小姐。"
"呃。"馬丁代爾小姐的眼睛望向了桌上的鬧鐘，兩點三十六分，正好晚到了六分鐘。希拉·韋伯最近一直都比較松懈。"她回來後讓她來找我。"
"好的，馬丁代爾小姐。"
伊娜重新把太妃糖送回了舌頭中央，愉快地吮吸著，繼續打著阿曼德·萊文的手稿《赤裸的愛》。盡管她已經盡力了，正如大多數萊文先生的讀者感受到的一樣，書中大段煽情的描寫還是讓她感覺索然無味，沒有什麼比色情故事更讓人感覺乏味了，他的作品就是活生生的範例。盡管有艷麗的封面和極具挑逗意味的書名，可他的書的銷量還是逐年下降，上次的打字費已經催了他不下三次。
門開了，希拉·韋伯走進來，屏著呼吸。
"沙貓在找你。"伊娜說。
希拉·韋伯做了一個鬼臉。
"我真倒霉！偏偏是我遲到的一天。"
她捋了捋頭發，拿起便簽和鉛筆，輕輕敲著社長的門。
馬丁代爾小姐從她的辦公桌上抬起頭。她四十歲出頭，工作效率很高。因她那淡紅而近於沙褐色的頭發從前額高高梳起，再加上她的基督教名叫"凱瑟琳"①，這就讓她有了"沙貓"這個綽號。
"你回來晚了，韋伯小姐。"
"對不起，馬丁代爾小姐，我遇到堵車了。"
"每天的這個時段都堵車，這不是理由。"她查看著她的便簽，"佩瑪繻小姐打來電話。她想要一名速記員三點鐘去她那裡。她特別點名要你過去。你曾經為她服務過嗎？"
"我記不清了，馬丁代爾小姐。最近沒有過。"
"地址是威爾布拉漢新月街十九號。"她停下來，好似詢問。但是希拉·韋伯搖了搖頭。
"我不記得曾經去過那裡。"
馬丁代爾小姐掃了一眼時鐘。
"三點，你有充足的時間做準備。今天下午你還有其他預約嗎？"她的眼睛快速瀏覽著胳膊肘底下的預約登記簿。"與普迪教授在麻鷸酒店有預約，時間是五點。你應該在這個時間之前回來。如果沒回來，我會安排珍妮特過去。"
她示意希拉可以出去了。隨後希拉回到了外面的辦公室。
"有什麼有趣的事嗎，希拉？"
"又要開始乏味的一天了。有個老小姐要我去威爾布拉漢新月街，五點還要去見普迪教授，都是些老古董！我還能指望在他們身上會發生有趣的事情嗎？"
馬丁代爾小姐的門開了。
"我忘了告訴你佩瑪繻小姐的留言，希拉。到時如果佩瑪繻小姐還沒回來，你就直接進去，門沒有鎖。進去後坐在大廳靠右的房間裡等著。記住了嗎？不然我寫下來？"
"我記住了，馬丁代爾小姐。"
馬丁代爾小姐接著又回到她的私人辦公室。
伊娜·布倫特在她的椅子下面摸索著什麼，然後悄悄拿起一隻俗氣的鞋子和從那隻鞋上掉下的細高跟。
"我還能回到家嗎？"她悲嘆道。
"哎，不要大驚小怪，我們會幫你想辦法的。"一個女孩邊說，邊繼續打著字。
