序曲
2011年，11月2日，星期三。M縣城火車站旁邊一家小旅店。
年輕女人剛剛在衛生間裡洗了澡，正對著梳妝鏡畫眼線。
她的同伴正坐在房間床上看晚間電視節目。過了一會兒，那人問：“你到底有多大年紀？”
女人瞅著鏡子裡煥然一新的臉，很滿意。
她回答：“我不是告訴過你嗎？難道你希望認識一個未成年的？”
“我喜歡成熟的。”房間裡的人說。
“難道我還不夠成熟……”她咯咯笑道。
“你做什麼工作？歌廳小姐？”
“你的問題怎麼那麼多啊？”女人有點兒不高興。
浴室門被拉開，那個人走進。
女人趕忙轉身，背對著他，嗔道：“嗨，你也太心急了吧？總得讓我先把衣服穿上啊。”
她透過鏡子反射，看見那人手裡露出一截棍狀的東西。她問：“那是什麼？”
那人輕聲說：“這是專門為你準備的……”
蒙蒙的微光透過窗簾，似乎到了黎明的某段時間。
她感覺自己醒了，卻又好像仍然睡著，那種異樣的感覺毫無征兆地侵入。她猛然打了一個寒戰。
床前不知何時出現了一個背身站立的人。房門緊閉，他猶如幽靈般無聲無息。
她想呼叫住在隔壁臥室的父母，可是她張開的嘴卻發不出一丁點兒聲音。她想從
床上坐起，手腳卻麻木僵硬。
那人隻在袖口裡露出膚色，兩隻手仿佛蒼白色的枯枝，微曲在空氣中。
她注意到那十根尖尖的指甲裡沾著血漬。
那是別人的血，還是他自己的？
就在她全神貫注地觀察那兩隻手時，蓋在身上的毛毯下倏然伸出兩隻一模一
樣的枯手。十根尖尖的指甲死死摳住她的臉。她疼得渾身扭曲，卻無力掙扎……
她聽見站在床前的身影發出陰冷的笑聲……
她渾身劇烈一抖。驚醒。
床前的幻像消失了。
毯子下面是她一起一伏的胸脯。
窗簾上附著了一層青色的光。
天亮了。
旅店。
二樓走廊盡頭的客房門上掛著“請勿打擾”的塑料牌。
房間裡卻出現一幕可怕的情景。
女人的頭埋在血泊中，一動不動。看不出血是從什麼地方流出的。她的同伴
用戴著膠皮手套的手指蘸著她的血在牆上一筆一劃地寫字……
他一邊寫一邊用責備的口吻說：“如果你告訴我你未成年，說不定我會放過你……
