紅豆生南國
此物*相思
《長恨歌》後二十年
王安憶再寫都市人間綿綿情緣
恩欠，愧受，困囚，原罪，蠱——這名字就叫相思。

紅豆生南國
此物*i相思
《長恨歌》後二十年
王安憶再寫都市人間綿綿情緣
他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱，忽得一個名字，這名字就叫相思。
——王安憶
《紅豆生南國》是著名作家王安憶2017年*i新中篇小說集，收入《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉關處處》三部中篇小說。三部小說的故事分別發生於中國香港、紐約和上海，講述了生活在這三個城市的“都市移民”的故事，他們的青春，愛與孤寂。

王安憶，生於1954年，1969年初中畢業，1970年赴安徽插隊，1972年考入江蘇省徐州地區文工團，1978年調回上海，在《兒童時代》社任編輯。1980年參加中國作協第五期文學講習所學習，同年年底學習結束回原單位。1987年進上海作家協會任專業作家，2004年調入復旦大學任中文繫教授至今。

此情綿綿
在微信裡看到《收獲》2017年首期的目錄，有王安憶的新作《紅豆生南國》，是喜悅和期待的。
拿到雜志，睡前開始讀，晨醒後讀完，心裡生滿了對王安憶的感激。感謝她一直在寫，感謝她一直寫得這麼好。從幾年前的《天香》開始，就覺得閱讀王安憶是種福分，這次依然如此。閱讀是有時令的，去年新年伊始讀《匿名》，今年讀《紅豆生南國》。新年到來時總是在鼕日晦暗的時候，霧霾重重，新舊交織，難以徹底煥然。這時候讀王安憶的新作，總是能得到某種支撐。
一個優秀的小說家寫到六十多歲，會怎麼寫？起筆就是開闊和縱橫，不自覺中就有歷史感和厚重。這次王安憶又換地方了，不寫上海，不寫鄉野，寫到香港去了。而且不會僅僅是當下的、現代的一個故事，總是要說到“從前……”。寫的是一個男人，從小被送養出去，“三百番藷絲”換來的，這樣的身世，親情總是隔了一層，覺得是世間的多餘人。六歲時跟著養母偷渡去菲律賓，不想在香港落腳，就此生根。開篇就有了傳奇色彩，成長期間，輾轉的身世又結緣文字，養成了纏綿的生性。青春期時又適逢世界左翼運動蓬勃，“左翼思想往往培養文藝氣質，因二者都有空想的成分”。文藝專是培養有情人的，有情邂逅革命，想必會有一番轟轟烈烈。但是不然，是有一段狂飆歲月，但革命*i終總是要流於消解，*i後落實的仍然是男人平淡的人生。
革命的副產品，是同妻子結緣，結婚成家生子，步入尋常人生。工作安穩順遂，跟隨經濟起落，投資樓市，先賺後賠，幾近破產。事業和經濟都成為了後進，男人成了一個讓人失望的人。養母去世後，妻子也提出離婚。男人這時已年過五十，恢復單身，又換了工作，卻重新煥發了生命力。男人尋到了自己的生母，踐行了養老的諾言。這些繁復的枝葉沒成為小說的敘述重心，眾流彙集，男人離婚後的羅曼史成了後面的主題。香港單身女子很多，他不期然成了渴慕對像。先後有留洋的女博士，獨立的女職業人對他表達心意，但都被他回絕了。前妻也開始往來，甚至半真半假地，加入了為他介紹對像的行列。他的年齡在增長，對方的年齡卻在遞減，甚至降到了下一代的兒女輩。同世間上演的大部分劇情不同的是，男人總是不為所動，抱定枯索和寂寞，不想再領受婚姻的恩惠，因為覺得自己今生今世就是一個欠債人。
為何如此？是老同學說到了要害，因為男人有一寶，那就是“美德”，忠誠、老實、謙遜！光怪陸離的香港，王安憶剝落繁華，發現了這樣一個還抱持著傳統美德的人。很多時女人期望的男人是經世致用，建功立業的，但*i終發現能堅守底線和美德也是一種稀缺的品質。我很佩服王安憶的眼睛，她總是能發現人性中那些善良和溫情。若不是如此，人類的繁衍生息又意義何存？
去到香港會對那個城市的女人留下深刻印像。那裡的女性給人的感覺是精致認真的，對性別和職業都是如此。因為東西方文化交彙，中國傳統的女性角色和西方婦女解放運動的影響在香港踫撞。那裡一邊是遍布的美容纖體廣告，一邊是中環形色匆匆的職業女性，像小說中寫到的，這是一條“麗人河”。小說中的男人不多情，不濫情，但是個有情人。他能感受到來自女性的情愛和滋養，所以纔會懂得“紅豆生南國”。
寫異地香港，王安憶竟然也做到了像上海一樣浸淫和熟稔。香港和上海兩個城市很像，都是一衣帶水的港口城市，都是東西文化交彙之地，氣質相近。早在1993年，王安憶就寫過《香港的情與愛》。那時她筆下的香港情愛，還是獵艷式的，是浮光掠影甚至聲色犬馬的，再極盡描繪眼光也是一個外來人——美籍華人的觀光客，大陸去的新移民。二十多年過去了，歲月顯示了自己力量，小說也顯示了王安憶的演進。在《紅豆生南國》裡，王安憶穿過林立的高樓，看到逼仄的街巷深處香港的那顆樸素的心，還有一個香港男人守護著“美德”。這一次是自家人的眼光，香港生活的內裡是這樣的。王安憶收獲了一種透視能力，她能穿越古今、地域，看到歷史河流深處的世道人心。
像上一篇作品《匿名》一樣，王安憶對人物的命名已不再花心思了，全篇沒有提到男人姓甚名誰，不過是一個普通的香港男人，滄海一粟。由他的社會關繫再串起一眾人物，阿姆，前妻，老同學，兒子……這些人，身份就表明了一切，不需要名字來確認。名字反而成了一種干擾，離那個真實的人遠了。所以小說裡隻有外人纔是有姓名的。這樣的寫法是自然貼近的。
作為生於六十年代末的人，近年來真實地觸踫到了中年的邊緣。安送父輩已是常情，同輩中竟然也有人開始中招倒下。裂變的時代，人越發不耐了。新年過後，就去了火葬場送英年早逝的同事。接著又去看罹患重癥的同學。家人先是隱瞞病情，後又隱瞞母親去世，可人生是瞞不過的，兩件事終於接連砸到同學身上。看著刀尖就扎到了心上！另一位絕處逢生的同學，病治好了，腦子卻受損了，人已經痴傻。各種糾纏與撕扯，人生似乎已經到了荊棘叢，進入鏖戰狀態，雖然也要披掛上陣，可是心裡蓄滿了淚。王安憶的《紅豆生南國》就像那道閘，開啟洩洪，漫灌久已干涸龜裂的土地。
看了下小說寫成的時間，2016年4月於紐約。彼時正在托人轉送王安憶兩本書，知道要等到7月她從美國訪學回來後纔能送達。同王安憶未曾謀面，覺得離得遠，但還不是遙不可及。
因為寫過一篇《向五十年代致敬》，前些時受到質疑。為什麼隻向五十年代致敬？甚至——魯迅、胡適不值得致敬嗎？不，從孔子起，可說是精神上的列祖列宗，那些燦若星辰的名字組成了銀河繫，映照著人類歷史長河，他們都是有情生命，人類文明得以傳承。他們都值得致禮、致敬！隻不過，五十年代人對我來說既伸手可及，又散發著星輝。他們中有的是秉燭者，年少時就在前方*領，中年時仍然能感受到溫度的傳遞。以我自己有限的精力和生命，隻來得及細細研讀這一代作家，隻來得及向他們表達敬意！
所以，對王安憶就會心生感激。希望這種作者和讀者的緣分綿延下去，生命能一直有像她這樣作家的作品相伴，就是一種福分。
——評王安憶新作《紅豆生南國》
吳言

鄉關處處
紅豆生南國
向西，向西，向南

相親會再次舉行，這一回的對像已是下一代人。他不解地想：為什麼他的年齡長上去，對方的年齡卻矮下去，這世界到底發生了什麼？他也怨老同學荒唐，前妻、自己，不也荒唐嗎？那女孩子，說是女孩其實也是過三十的人，待字閣中卻無焦慮之色，渾然不覺，還挺高興與前輩們攀談，聽他們回憶往事。看起來很像懇親會，其中的誰帶來兒女。談興越來越高漲，幾十年前的秘辛，單是你知我知天知地知，此時盡入閑話。女孩聽得入神，艷羨地說：那時候的女生多幸福，有人追。他們說：你們不也是嗎？女孩正色道：今天的男生不追人的！他亦忘情，說出一句：是不敢追！女孩眼睛看定他：我可敢追！他仿佛看見又一個勞拉，趕緊移開目光，低下頭去。結束相親，走在街頭，人潮洶湧，年輕的女性是城市亮麗的風景，令人目眩。地鐵也是，一片大光明，不是來自燈，而是來自她們。自動滾梯的站臺通道，如同河床，將她們分流又彙集，送往各個方向，是麗人河。他一個也不認識，又每個都認識，不止認識，還稔熟，都是他的親人，有著溫暖的體溫和呼吸，滋養著他干枯的人生。拿什麼回報你，我的愛人！走出地鐵，回到路面，亞熱帶的太陽熱辣辣的，熱辣辣的恩情，就像傳說中來自原始叢林的劇毒的蠱，拴住他，不讓遠行，不讓棄離，不讓不歸！歸，歸，歸來纔有解藥。嫵媚妖嬈的陷阱迎面而來，高架天橋上瀉頂，再從地底泉湧。他汗淚交加，揮如雨下，是梧桐雨，是太陽雨，金雨銀雨。濕漉漉的空氣，纏綿悱惻，就像美人的深情。日頭向西，從樓宇的森林間滑落，落進海面，暮色升起，即將四合。陡然，華燈盛開，天地璀璨。
第三次相親會舉辦之際，他做了一件背信棄義的事，臨陣脫逃，出門旅行。就像一個中情g的男子，走也走不遠，走也走不久，還是在南亞，同一氣候帶上，臺灣。獨自一人，從北向南。這地方讓他想起原籍閩南，有素樸的古風。阿裡山上，種茶人家，滾水澆著茶壺茶盅，潷出茶汁，滿口生香，汗津津的後背涼風習習。公路兩邊的檳榔屋，夜色中放射霓虹燈，檳榔妹在招手，他買了一包又一包，塞滿行囊。他不慣嚼食這東西，將它們背到東背到西背了一路。來到*南端的墾丁，他看見了紅豆，林子裡，樹叢中，一顆顆，一串串，一蓬蓬，一掛掛。沿街店鋪裡，大瓶小瓶，大罐小罐，各種器形的玻璃體，滿滿的收納，透壁而出艷紅，艷紅得誘人，就有一種危險似的。他想起紅豆的又一個稱謂，相思豆，心中一驚。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱，忽得一個名字，這名字就叫相思。