短短半年內，女友失蹤、父親確診癌癥晚期、母親車禍身亡，亮介覺得自己的人生已跌落谷底。然而，災難從不因悲傷就不再來臨。他在父母家中發現了四本塵封已久的筆記，裡面的內容令他既恐懼又好奇，筆記本的主人是誰，裡面的內容是真的嗎？亮介仿佛跌入了無底深淵。

沼田真帆香留，
1948年出生於日本大阪，當過家庭主婦，曾出家修行，與友人共同經營過建築公司。年過五十後開始寫小說，並於2004年憑借個人首部長篇小說《如果九月可以永存》榮獲第5屆恐怖懸疑大獎。2010年，作品《麻木》在《書目》雜志上半年暢銷排行榜中排名第2，《貓鳴》在《熱銷文庫王國2010-2011年》（《書目》雜志增刊）休閑類讀物中排名第1。另著有《她不知道名字的那些鳥兒》《阿彌陀佛》等。

我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。
──桐野夏生(小說家)

正因為徹底無視法律或倫理，所以纔能如此純粹──透過描寫這樣的愛情，讓我們窺見了善惡的彼岸，不愧是隻有這位作者纔寫得出來的力作。
──千街晶之（推理小說評論家）

我認為作者在真相揭開後準備的結局，毫無疑問就是‘幸福’。或許不是所有人都能產生共鳴，但那的確就是一種愛。
──籐田香織（書評家）

不知道它是一開始就在那裡，還是父親翻東西的時候將它放在了那裡，總之，我在箱子的最底層找到了一個茶色信封，裡面裝著類似文件的東西。
打開之後，發現裡面是四本筆記本，每本筆記的封皮和厚度各不相同，而且右下方都有羅馬數字標注的序號，分別是：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ。我拿起其中的一本，嘩啦啦翻了一遍。每頁上都寫滿了字，基本上沒有空白的部分。用鉛筆寫的字線條很粗，幼稚的字跡像塗鴉一樣凌亂，不知道作者是故意的，還是原本寫字就是這個樣子。我找出標號為“Ⅰ”的那本筆記開始讀起來。標題寫的好像是“搖擺的心”，這是什麼意思？天色有些暗了，我拿著筆記走到窗前，立刻被文章吸引了。
搖擺的心
像我這種可以面不改色殺人的人，腦子的構造是否和普通人不同呢？
我在書中看到，最近，藥物可以在很大程度上抑制精神分裂癥了。據說，人腦中有多種激素在相互作用，並保持著平衡，如果這種平衡發生變化，哪怕隻是一點點，人的心情和性格就會發生很大的變化。
當時，我想：如果相關醫學繼續發展下去，或許就可以研制出能夠治愈殺人癥的藥物了。如果現實中真的有這種藥物，我還是會喫喫看的。我隻是出於殺人的欲望而殺人，我對於自己的行為並不會產生罪惡感。即便如此，如果可以讓我停止殺人的話，我還是願意喫藥的。為什麼會這樣？我自己也感到很奇怪。
該從何寫起呢？希望我能夠說清楚自己變成這種人的預兆或者契機。在我四五歲的時候，母親就定期帶我到醫院做檢查。醫生總要在我後腦勺的瘤上摸上好一會兒，然後拿出畫有畫的紙片來，看著我，對我重復說“蘋果”、“蘋果”、“蘋果”……很久之後我纔明白，他是要我復述他說過的話。
當時的我，雖然勉強可以理解別人對我所說的話，但是自己卻從來不主動開口對別人說話，不知道這是否和我頭上的那個瘤有關。
對我的診療一般很快就會結束，之後，母親會花很長時間向醫生說明我在家時的情況，有時候講著講著就會掉下眼淚。那位戴眼鏡的醫生說話聲音很低，他每次都會耐心聽母親把話講完，必要時還會嘰嘰咕咕地對她作出一些解釋。他經常像找借口一樣說著這樣一句話：“沒辦法，誰讓這孩子沒有……的‘搖擺的心’呢。”略掉的部分每次都不一樣，所以我沒有記住，總之，就是各種各樣的“搖擺的心”，而其中的任何一種我都沒有。