小鎮漸漸沉入夜色，一片寂靜。現在哥哥和新娘早已到達鼕山。他們置身於遠方的城市，把小鎮拋在身後一百英裡的地方。他們是他們，他們兩個人在鼕山，在一起。而她是她，獨自獃在這老舊的小鎮。相對一百英裡的距離，有一個事實讓她更失落，感覺更遙不可及——她意識到他們是他們，兩人相伴；而她隻是她自己，與他們分開，孤單一人。就在她為此煩躁不安時，一個想法，一種解釋，突然出現在腦中，她立即領悟，幾乎就要宣布出來：他們是我的我們。昨天，以及此生的十二年中，她隻不過是弗蘭淇而已，她隻是一個我，不論到哪裡去、做什麼事都隻能是一個人。其他人都有一個我們可以投奔，所有人都有，就隻除了她。當貝麗尼斯說我們，她是指哈尼和大媽媽，她的窩，或者她的教派。她父親的我們就是那間小店。所有俱樂部的成員都有一個我們可參與、可談論。軍隊裡的士兵能說我們，就連犯人還能用鏈子拴成一隊。隻有老弗蘭淇沒有我們，除了一個或許說得上：就是由她和約翰·亨利以及貝麗尼斯構成的這個可憎的夏季組合——這個世上她最不想要的我們。如今這一切突然結束，都改變了。她的哥哥和他的新娘來了。仿佛她與二人的初見，觸動了她內心深處早已知曉的一件事：他們是我的我們。這就是她感覺如此異樣的原因所在：他們遠去鼕山，拋下她獨自一人。老弗蘭淇的軀殼被孤零零地丟在鎮子裡。

“你為什麼整個人彎成這樣？”約翰·亨利叫道。

“我好像有點疼，”弗蘭淇說，“一定是喫錯了什麼。”

約翰·亨利還站在欄杆上，抱著柱子。

“聽著，”她最後說，“你到我家跟我一起喫飯過夜怎麼樣。”

“不行。”他回答說。

“為什麼？”

約翰·亨利在欄杆上走，伸展雙臂保持平衡，像透窗的黃色燈光映襯下的一隻小黑鳥。他一直沒回答，直到安全地挪到下一根柱子纔說了句：

“因為唄。”

“因為什麼？”

他不吭聲。於是她又說：“也許咱們可以把我的印第安帳篷支起來，在後院裡睡。開開心心地玩。”

約翰·亨利還是不說話。

“咱們是嫡親表姐弟呀，我總是陪你玩，還給你那麼多禮物。”

靜靜地，輕輕地，約翰·亨利又從欄杆上走回來，用胳膊挽著柱子，站在那兒朝她看過來。

“還想怎麼樣，”她喊道，“為什麼不能來？”

最後他終於說：“因為，弗蘭淇，我不想。”

“你這蠢貨！”她尖聲說，“我是因為你看起來又丑又孤單纔叫你來的！”

約翰·亨利輕巧地從欄杆跳下去，他清脆的童音朝她回應道：

“怎麼會呢，我一點兒都不孤單。”

弗蘭淇在短褲外側擦著她汗濕的手掌，心裡對自己說：轉過身，回家去。可是命令無效，不知怎麼她就是做不到轉身就走。夜還不深，沿街的房屋都黑了，窗戶透出光亮。黑暗積聚在樹木的濃陰裡，遠處的影子參差零亂，陰森森的。但天空還沒完全黑透。

“我覺得不太對頭，”她說，“安靜得過分。我有一種特別強烈的預感。跟你賭一百塊，就要來暴風雨了。”

約翰·亨利在欄杆後面望著她。

“一場很嚇人很嚇人的夏季風暴，還可能是龍卷風。”

弗蘭淇站著，等待夜的來臨。就在這時有小號開始吹響。城裡的某個地方，就在不遠處，一隻小號吹起了藍調，曲調憂傷低回。某個黑人男孩吹響怨曲，是誰她無從知曉。弗蘭淇僵直身子，頭垂下，眼睛緊閉，就這樣聽著。曲調裡有些東西，把春天的一切又帶了回來：花朵，陌生人的眼睛，雨水。

曲調低沉抑郁而悲傷。然後就在一瞬間，就在弗蘭淇聆聽的時候，小號跳入一段節奏搖蕩的爵士狂歡。等到狂歡告終，號聲變得細弱而綿長，隨後又重新回到開始的藍調，就像是在講述那個紛擾不安的漫長的季節。她站在黑暗中的人行道上，心髒縮成一團，舒展不開，連帶著膝蓋也僵直了，喉嚨發緊。然後，毫無預兆地，弗蘭淇一時間還難以置信：就在那曲調剛要確定下來的時刻，音樂卻結束了，小號聲突然中斷。就這麼突如其來，小號驟然停止了吹奏。有一會兒弗蘭淇難以接受，心中悵然若失。

她悄聲對約翰·亨利·韋斯特說：“他是停下來甩號裡的口水。一會兒就弄好了。”

但號聲不再響起。一曲未終，戛然而止。心中的緊縮讓她難以忍受，她覺得自己一定要做些什麼，一些狂野粗暴從未做過的事。她握拳擊打自己的頭，但一點作用都沒有。於是她開始大聲地說了起來，起初根本沒有注意自己在說什麼，也不清楚自己要說什麼。

“我告訴貝麗尼斯，我要離開鎮子遠走高飛，她不相信。有時候，我覺得她實在是所有活物裡面最蠢的那一個。”她大聲抱怨，聲音既突兀又尖利，有如鋸齒。她隻管說，每吐出一個字時都不知道下一個字會是什麼；她聽著自己的聲音，但傳入耳中的字字句句究竟是什麼意思，她自己也不是很清楚。“你想讓那種大傻瓜明白些事情，就像對一塊水泥說話一樣。我不停不停不停地告訴她，我告訴她我得離開這兒，再也不回來，因為這是不可避免的。”

她並不是在對約翰·亨利說話，她的眼睛裡已經沒有了他。約翰·亨利從亮著的窗戶前走開了，但還站在門廊上聽，過了一會兒他問道：

“去哪裡？”

弗蘭淇沒有回答。她突然獃立不動並安靜下來。一種新的感覺來臨了——她覺得自己心底裡是知道方向的。她知道，而再過一刻那個地名就會在心中出現。弗蘭淇握緊拳頭，一邊啃著指關節，一邊等著：但她並沒有費心搜尋那個地方的名字，也沒有想著旋轉的世界。

她在自己心裡看到的是哥哥和他的新娘。她的心在胸腔裡擠得那麼緊，她覺得它就要碎了。

約翰·亨利尖細的童音在問：“你想我跟你一起喫飯然後在帳篷裡過夜嗎？”

她回答：“不。”

“你剛剛還叫我去！”

但她顧不上跟約翰·亨利·韋斯特爭論，或回答他的任何問題。因為就在這一秒鐘弗蘭淇頓悟了。她知道了自己是誰，知道了該怎樣走進這個世界。她緊縮的心突然舒展、分開。她的心分開，像兩葉翅膀。再次開口時，她已胸有成竹。

“我知道我要上哪兒去。”她說。

他問她：“哪裡？”

“我要去鼕山，”她說，“我要去參加婚禮。”

她停下來，給他一個機會說：“可是，這個我早就知道。”然後她終於大聲道出了那個出人意表的事實。“我要跟他們一起走。鼕山的婚禮過後，不管他們要去哪裡，我都跟著。我要和他們在一起。”

他沒說話。

“我真是太愛他們倆了。我們三個哪兒都一塊去，好像從出生起我就知道自己注定要和他們在一起。我真是太愛他們倆了。”

說完這番話，從此不必再困惑和迷惘。她睜開雙眼，夜晚已經真正開始。紫藍色的天空終於黑透，星光斜照，暗影扭曲。她的心舒展如雙翅。她從未見過夜色如此美麗。

弗蘭淇望進夜空的深處。過去的問題再次浮現——她是誰，她在世上會成為什麼人，為什麼這一刻她會站在這裡——當這些問題重現，她不再傷感，也沒有苦於無從知曉答案。她終於知道自己是誰，並明白她將去向何方。她愛她的哥哥，還有新娘，而她將是婚禮的成員之一。他們三人將投身於這個世界，他們將永遠在一起。終於，經歷了一個惶惑的春天，和一個瘋狂的夏天，她不再害怕了。

……