悠悠雋永的老歌，郁郁寡歡的樂手，風光不再的歌星，孤芳自賞的琴音……名噪國際文壇的石黑一雄在他的《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》這D一部短篇集裡，通過對現實的巧妙復制與自我融入，創造了一組音樂人生的浮世繪。

石黑一雄《小夜曲》是石黑一雄的D一部短篇集，全書以音樂為線索，由五個看似獨立卻又相互關聯的故事組成。故事的主要人物都同音樂情牽相關：郁郁不得志的餐廳樂手，風光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手等等，多是對音樂一往情深，對生活卻滿腹牢騷。情節或荒誕不經，或令人唏噓，借音樂人生這個主題，表現了作者一貫的對現代人生存狀態的反思：理想與現實的差距，命運的嘲弄，纔華的折磨，以及龐大社會機器控制下被壓抑的情感……

值得一提的是，《小夜曲》中大量出現的音樂家、歌手、歌名，絕大部分都是真實的，令人仿若置身於上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典曲目之中；而音樂，恰是作者年輕時曾經涉足，並浸淫於其中，乃至立志從事的。

石黑一雄（Kazuo Ishiguro），日裔英國小說家，1954年生於日本長崎。1989年獲得“布克獎”，與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。被英國皇室授勛為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勛章。

2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學獎。瑞典學院給出的獲獎理由為“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯繫之下的深淵。”

石黑一雄文體以細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，其作品已被翻譯成二十八種語言。

雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但石黑一雄卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作家之一。他致力於寫出一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠產生意義的小說。於是，石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。

石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯繫的幻覺之下的深淵。

——瑞典學院

作品謙遜得近乎無形，猶如隱藏著驚濤駭浪的平靜湖面。

——《洛杉磯時報》

傷心情歌手
不論下雨或晴天
莫爾文山
小夜曲
大提琴手
浮世音樂家——代譯後記

傷心情歌手
我發現托尼·加德納坐在遊客當中的那天早上，春天剛剛降臨威尼斯這裡。我們搬到外面廣場上來剛好一個星期——跟你說，真是松了口氣，在咖啡廳的*裡面演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路。那天早上微風習習，嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響，我們都覺得比平時更加愉悅和精神，我想這種心情一定反映在我們的音樂裡了。
瞧我說得好像我是樂隊的固定成員似的。事實上，我隻是那些個“吉卜賽人”中的一個，別的樂手這麼稱呼我們，我隻是那些個奔走於廣場、三個咖啡廳的管弦樂隊裡哪個缺人，就去哪裡幫忙的人中的一個。我主要在這家拉弗娜咖啡廳演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和誇德裡的小伙子們演奏一組，然後到弗洛裡安去，再穿過廣場回到拉弗娜。我和這三支樂隊都相處得很好——和咖啡廳的服務生們也是——在別的哪個城市，我早就有固定職位了。可是在這裡，傳統和歷史根深蒂固，事情都倒過來了。在其他地方，吉他手可是受人歡迎的。可是在這裡？吉他手！咖啡廳的經理們不自在了。吉他太現代了，遊客不會喜歡的。去年秋天，我弄來了一把老式橢圓形音孔的爵士吉他，像強哥·萊恩哈特二十世紀歐洲爵士吉他巨匠，吉卜賽人，出生於比利時。彈的那種，這樣大家就不會把我當成搖滾樂手了。事情容易了些，可經理們還是不喜歡。總之，實話告訴你吧：倘若你是個吉他手，就算你是吉他大師喬·帕斯，也甭想在這個廣場找到一份固定工作。
當然了，還有另外一個小小的原因：我不是意大利人，更別說是威尼斯人。那個吹中音薩克斯風的捷克大個子情況和我一樣。大伙兒都喜歡我們，樂隊需要我們，可我們就是不符合正式要求。咖啡廳的經理們總是告訴你：閉上你的嘴，隻管演奏就是了。這樣遊客們就不會知道你不是意大利人了。穿上你的制服，戴上你的太陽鏡，頭發往後梳，沒有人看得出來，隻要別開口說話。
可是我混得還不錯。三支樂隊都需要吉他手，特別是當他們與競爭對手同時演奏的時候，他們需要一個輕柔、純淨，但是傳得遠的聲音作背景和弦。我猜你會想：三支樂隊同時在一個廣場上演奏，聽起來多混亂啊。可是聖馬可廣場很大，沒有問題。在廣場上溜達的遊客會聽見一個曲子漸漸消失，另一個曲子漸漸大聲，就好像他在調收音機的臺。會讓遊客們受不了的是你演奏太多古典的東西，這些樂器演奏版的著名詠嘆調。得了，這裡是聖馬可，遊客們不想聽*新的流行音樂。可是他們時不時要一些他們認得的東西，比如朱莉·安德魯斯英國著名電影和舞臺劇演員、歌唱家。的老歌，或者某個著名電影的主題曲。我記得去年夏天有一次，我奔走於各個樂隊間，一個下午演奏了九遍《教父》。
總之就是在這樣一個春天的早晨，當我們在一大群遊客面前演出的時候，我突然看見托尼·加德納，獨自一人坐在那裡，面前放著一杯咖啡，差不多就在我們的正前方，離我們的帳篷大概隻有六米遠。廣場上總是能看見名人，我們從來不大驚小怪。隻在演奏完一曲後，樂隊成員間私下小聲說幾句。看，是沃倫·比蒂美國著名演員、導演。。看，是基辛格。那個女人就是在講兩個男人變臉的電影裡出現過的那個。我們對此習以為常。畢竟這裡是聖馬可廣場。可是當我發現坐在那裡的是托尼·加德納時，情況就不一樣了，我激動極了。
托尼·加德納是我母親*喜愛的歌手。在我離開家之前，在那個時代，那樣的唱片是很難弄到的，可我母親有他幾乎所有的唱片。小時候我刮壞過一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠，可像我那個年紀的男孩子有時就是好動，尤其是在鼕天不能出去的時候。所以我就從家裡的小沙發跳到扶手椅上這樣玩，有一次，我不小心撞到了唱片機。唱針“嗞”的一聲劃過唱片——那時還沒有CD——母親從廚房裡出來，衝我大聲嚷嚷。我很傷心，不是因為她衝我大聲嚷嚷，而是因為我知道那是托尼·加德納的唱片，我知道那張唱片對她來說多麼重要。我還知道從此以後，當加德納輕聲吟唱那些美國歌曲時，唱片就會發出“嗞嗞”的聲音。多年以後，我在華沙工作時得知了黑市唱片，我給母親買了所有的托尼·加德納的唱片，代替舊的那些，包括我刮壞的那一張。我花了三年纔買齊，可我堅持不懈地買，一張張地買，每次回去看望她都帶回去一張。
現在你知道當我認出托尼·加德納時為什麼會那麼激動了吧，就在六米以外啊。起初我不敢相信，我換一個和弦時一定慢了一拍。是托尼·加德納！我親愛的母親要是知道了會說什麼啊！為了她，為了她的回憶，我一定要去跟托尼·加德納說句話，纔不管其他樂手會不會笑話我，說我像個小聽差。
但是我當然不可能推開桌椅，朝他衝過去。我還得把演出演完。跟你說，真是痛苦極了，還有三四首歌，每一秒鐘我都以為他要起身離開了。可是他一直坐在那裡，獨自一人，盯著眼前的咖啡，攪呀攪，好像搞不清楚服務生給他端來的到底是什麼東西。他的裝扮與一般的美國遊客一樣，淺藍色的套頭運動衫、寬松的灰褲子。以前唱片封面上又黑又亮的頭發如今幾乎都白了，但還挺濃密，而且梳得整整齊齊，發型也沒有變。我剛認出他時，他把墨鏡拿在手裡——他要是戴著墨鏡我不一定能認出來——但是後來我一邊演奏一邊盯著他，他一會兒把墨鏡戴上，一會兒拿下來，一會兒又戴上。他看上去心事重重，而且沒有認真在聽我們演奏，讓我很是失望。
這組歌曲終於演完了。我什麼也沒有對其他人說，匆匆走出帳篷，朝托尼·加德納的桌子走去，突然想到不知如何與他攀談，心裡緊張了一下。我站在他的身後，他的第六感卻讓他轉過身來，看著我——我想這是出於多年來有歌迷來找他的習慣——接著我就介紹自己，告訴他我多麼崇拜他，我在他剛剛聽的那個樂隊裡，我母親是他熱情的歌迷等等，一古腦兒全都說了。他表情嚴肅地聽著，時不時點點頭，好像他是我的醫生。我不停地講，他隻偶爾說一聲：“是嗎？”過了一會兒我想我該走了，轉身要離開，突然聽見他說：
“你說你是從波蘭來的。日子一定不好過吧？”
“都過去了。”我笑笑，聳了聳肩。“如今我們是個自由的國家了。一個民主的國家。”
“那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡？”
我說我不想叨擾他，可是加德納先生的語氣裡有絲絲溫和的堅持。“不會，不會，坐下。你剛纔說你母親喜歡我的唱片。”
於是我就坐了下來，接著說。說我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字，但我能夠描述我印像中那些唱片套子的樣子，每當我這麼做時，他就會舉起一根手指說“哦，那張是《D一無二》。《D一無二的托尼·加德納》”之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個遊戲，突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開了，我轉過頭去，剛好看見一個女人朝我們走來。
她是那種非常優雅的美國女人，頭發優美，衣服漂亮，身材姣好，不仔細看的話不會發現她們已經不年輕了。遠遠地看，我還以為是從光鮮的時尚雜志裡走出來的模特兒呢。可是當她在加德納先生身旁坐下，把墨鏡推到額頭上去時，我發現她至少五十了，甚至不止。加德納先生對我說：“這位是我的妻子琳迪。”
加德納太太朝我敷衍地笑了笑，問她丈夫：“這位是誰？你交了個朋友。”
“是的，親愛的。我們聊得正歡呢，我和……抱歉，朋友，我還不知道你的名字呢。”
“揚，”我立刻答道。“但朋友們都叫我雅內克。”
琳迪·加德納說：“你是說你的小名比真名長？怎麼會這樣呢？”
“別對人家無禮，親愛的。”
“我沒有無禮。”
“別取笑人家的名字，親愛的。這樣纔是好姑娘。”
琳迪·加德納無助地轉向我說：“你瞧瞧他說些什麼？我冒犯你了嗎？”
“不，不，”我說，“一點也沒有，加德納太太。”
“他總是說我對歌迷無禮。可是我沒有無禮。我剛剛對你無禮了嗎？”然後她轉向加德納先生，“我很正常地在跟歌迷講話，親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。”
“好了，親愛的，”加德納先生說，“別小題大做了。而且，這位先生也不是什麼歌迷。”
“哦，他不是歌迷？那他是誰？失散多年的姪子？”
“別這麼說話，親愛的。這位先生是我的同行。一位職業樂手。剛剛他在為我們演奏呢。”他指了指我們的帳篷。
“哦，對！”琳迪·加德納再次轉向我，“剛剛你在那裡演奏來著？啊，很好聽。你是拉手風琴的？拉得真好！”
“謝謝。其實我是彈吉他的。”
“彈吉他的？少來了。一分鐘之前我還在看著你呢。就坐在那裡，坐在那個拉低音提琴的旁邊，手風琴拉得真好。”
“抱歉，拉手風琴的是卡洛。禿頭、個大的……”
“真的？你不是在騙我？”
“親愛的，我說了，別對人家無禮。”
加德納先生並沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤，接著，出現了一陣異樣的沉默。*後，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說：
“對不起，親愛的。我不是有意要訓你的。”
他伸出一隻手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點，然後把另一隻手搭在他們握緊的手上。一時間他們就那麼坐著，加德納先生低著頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看著廣場那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那裡，但卻好像並沒有真的在看什麼。那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個廣場的人。*後加德納太太輕聲說：
“沒關繫，親愛的。是我錯了。惹你生氣了。”
他們又這樣手拉著手對坐了一會兒。*後她嘆了口氣，放開加德納先生的手，看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力，就好像她心裡有這麼個刻度盤，從一到十，此時，對我，她決定撥到六或七，可我已經覺得夠強烈的了，如果此時她叫我為她做些什麼——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。
“你說你叫雅內克，是嗎？”她說。“對不起，雅內克。托尼說得對。我不應該那樣子跟你說話。”
“加德納太太，您真的不用擔心……”
“我還打擾了你們的談話。音樂家之間的談話，我想。好吧，我走了，你們繼續聊。”
“你用不著離開，親愛的，”加德納先生說。
“用得著，親愛的。我很想去那家普拉達專賣店看看。我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。”
“好，親愛的。”托尼·加德納D一次直了直身子，深吸了一口氣。“隻要你喜歡就好。”
“我在那家店裡會過得很愉快的。你們倆，好好聊吧。”她站起來，拍了一下我的肩膀。“保重，雅內克。”
我們看著她走遠，接著加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情，特別是誇德裡樂隊的事，因為他們剛好開始演出。他好像不是特別認真在聽我回答，我正準備告辭時，他突然說道：
“我要跟你說一些事，朋友。我想說說我心裡的事，你不想聽的話我就不說了。”他俯過身來，降低了音量。“事情是這樣。我和琳迪D一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。二十七年前。為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這裡來過，沒有一起回來過。所以當我們計劃這次旅行，這次特別的旅行時，我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。”
“是你們的結婚周年紀念啊，加德納先生？”
“周年紀念？”他很喫驚的樣子。
“抱歉，”我說。“我以為，因為您說是特別的旅行。”
他還是喫驚地看著我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經常放的一首歌，在那首歌裡加德納先生有一段獨白，說什麼不在乎戀人已經離他而去之類的，中間就有這種冷笑。現在同樣的笑聲回蕩在廣場上。他接著說道：
“周年紀念？不，不，不是我們的周年紀念。可是我正在醞釀的這件事，也差不離。因為我要做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他，我唱歌。我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。我們在這附近租了一間房子。臥室的窗戶就臨著運河。天黑以後就萬事俱備了，有牆上的燈把景物照亮。我和你乘著剛朵拉，她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久，夜裡還是有點冷。三四首歌就好，這些就是我心裡想的。我會給你優厚的報酬。你覺得呢？”
“加德納先生，我榮幸至極。正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。您想什麼時候進行呢？”
“如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯喫得早，那會兒就已經回去了。我找個借口離開房間，來找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運河劃回來，停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢？”
你或許可以想像：這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛纔所見的那一幕。可我沒忘，因為即便在那時，我心裡深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
接下來我和加德納先生坐在那裡討論所有的細節——他想唱哪些歌，要什麼音高，等等之類。後來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。
……