那是距今七年前的事了。當時的我剛滿四十歲，雖然已經稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當時的我是這麼想的。
那年春天我結了婚。在成為丈夫的同時，我也成了一個小學五年級男孩的父親。也就是說，我的結婚對像是帶著她和前夫的小孩跟我結婚的。這也沒什麼不一般的。順帶一提，“一般”，正好也是那個男孩——名字叫做淳史——的口頭禪。
“已經很不錯了啦，你還配不上人家呢！”姐姐說。
就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然姐姐隻大我兩歲，但她從小就愛把我當小孩子看，而後遺癥至今還留在我身上。至於父親，則沒有對我的婚姻表達任何意見。基本上除了婚姻之外，關於我的任何事情，他也幾乎沒有表達過什麼意見。恐怕他是對我的事情沒興趣吧。而母親，與其說在意我跟怎樣的女性結婚，她更在乎的是我總算結婚了的這個事實，終於讓她放下多年以來肩上的重擔。不過認真說來，我猜她心裡也不太認同這樁婚事吧。
雖然當時父母都已超過七十歲了，但那時他們都還健在。我當然知道，他們遲早有一天會走，但那也隻是“遲早”，我還無法具體地想像失去父母到底是怎樣的狀況。而關於我接下來要講的那一天，其實也沒有發生什麼決定性的事件，我隻是隱隱約約地感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什麼都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時，我已經失去了我的父母。
感覺從那之後已經經過了漫長的歲月。“當初若是這麼做的話”，或是“如果換成現在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉澱、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。
“還是坐最後一班電車回去吧。隻要八點從那邊出門的話就一定趕得上。”
周六上午，我在搖晃的電車車廂內，將手機上的換乘信息給由香裡看。
“已經說好要過夜了啊，而且換洗衣服什麼的我也都帶了……”
她有點不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛纔就沉迷於手上的遊戲機。他今天穿著白色短袖襯衫，黑色的七分褲，配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香裡想了半天後終於選出來的“重要場合纔穿”的衣服。
昨天中午，我不經意地在母親打來的電話中答應她說會過夜。
“哦？是嗎？”
母親在電話那頭拉高音調驚訝地回答。聽到她的反應，我不禁覺得要是剛剛說當天來回就好了，但一時也找不到好的借口，就這麼掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流，事後卻反悔不已……這是我的壞習慣。
坐在從品川站發車的京濱急行電車中，電車每過一站，我心中的反悔就大一些。窗外不斷向後退去的大樓玻璃，反射著被切割成四方形的藍天白雲。雖已進入九月，但今年炎熱的暑氣依舊。晨間新聞說，上午的氣溫將會超過三十攝氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路，我就不禁卻步。
在我久裡濱海岸附近的老家中，是不管多熱都不會隨便開空調的。
【汗流浃背對身體是有益的。】
父親用他這套哲學逼著全家人實踐他的健康法則，這習慣直到現在都沒有改變。光是這個理由，就足以讓極度怕熱的我不想返鄉。最近甚至連一年一次的年假，我都會極力找借口不回去。
我們搭的電車與反方向的來車錯身，車廂劇烈地“嘎嘎”作響。
“不然就說是學校突然要開家長會，你覺得怎樣？”
聽我這麼隨口一說，由香裡慢慢地伸出食指，指著自己。
【難道你現在是要叫我想辦法？】
她用充滿疑慮的表情看著我。
“嗯，不行嗎？”
我猜，我當時是用哀求的眼神看著她的，她深深嘆了一口氣。
“你就是這樣，每次都推給別人。”
的確，會變成這樣都是我造成的，我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來當不過夜的借口，到了緊要關頭，我甚至想說干脆請淳史裝病也是一種方法。
電車過了兩三條河後，綿延窗外的大樓不再，取而代之的是廣闊的天空。
對面的座位上坐著看來像是要去遊樂園的一家人。兩個男孩子翻著母親的包，從裡頭拿出了飯團，是便利店賣的那種。可能是還沒喫早餐，兄弟倆搶著飯團。看上去還不到三十歲的父親對於小孩的吵鬧視若無睹，專心看著攤開的體育報，上面報道著一個資深職棒選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數的人，於是忍不住追著標題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園的情景，一切仿佛昨日。
“就算回去也不知道要聊什麼，我爸甚至到現在都還以為我在迷職棒呢。”
“職棒”一詞吸引了淳史的注意，讓他首度停下手中的遊戲抬起頭來。
“小良你喜歡棒球嗎？”
這句話聽起來像是在說：你竟然會喜歡棒球那種運動，混雜著某種驚訝與輕蔑的語氣。
“以前啦，很久以前。”我像是否定自己的童年似的，慌張地回答。
“嗯哼”了一聲後，淳史又埋首於手中的遊戲機。這一代的男孩流行的運動都是足球或籃球。淳史今年春天也參加了小區的籃球隊。每當我問他“好玩嗎”，他總是回答“一般吧”，每次都被由香裡罵。淳史的班上似乎有很多小孩從來不曾打過棒球。這麼說來，我最近也很少在街頭看到玩丟接球的小孩了。但如果去看我小時候的照片，則會發現班上大半的男生都戴著棒球帽。
“話說在前面，我可比你還緊張呢。不過你也不會懂吧。”
由香裡一邊壓著淳史睡亂的頭發一邊說。
“我知道，我知道啦。”
那是理所當然的。她是要以媳婦的身份去面對家裡的公婆。況且她是再婚，而我是第一次結婚，要她不緊張是不可能的。所以我纔跟她說了好幾次“不用勉強自己”。
“但也不能老是這樣吧？”她自己則堅持要去。雖然我現在很想跟她說“我不是早就跟你說過了嗎”，但最後還是作罷。我不認為繼續刺激她是個好主意，於是把手機放回了胸前的口袋中。
大約在我小學四年級的時候，父親曾帶著大哥和我到還沒改建成東京巨蛋的後樂園球場看球賽。被水銀燈照亮的鮮綠色草皮，回蕩其上的打擊聲、歡呼聲。十二局上半，我們支持的橫濱大洋鯨隊終於逮到機會準備一舉反擊時，我們卻為了要趕最後一班電車而不甘願地離開球場。就在我依依不舍地走向出口的那一瞬間，突然聽到一聲干癟的打擊聲，接著歡呼聲響徹雲霄。我們互看了一下，身旁那些原本要回家的觀眾一時間全部調頭湧向了球場。父親二話不說也跟著調頭，轉眼間已經推開人群向球場走去。我和大哥則是手牽著手，拼命地追著父親的背影。結果那一天我們是搭計程車回久裡濱的。雖然我已經不記得最後到底是哪一隊贏了，但那個時候父親喜滋滋的背影，以及如頑童般閃爍著光芒的雙眼，至今都還深深烙印在我的腦海裡，跟平時在病患或家人面前充滿威嚴……不，應該說是壞脾氣的“老師”的表情，可以說是判若兩人。
那已經是三十多年前的事情了。但直到現在，隻要我們之間陷入尷尬的沉默，父親仍舊會聊起棒球。
“不知道今年的海灣星隊怎樣了……”
“我哪知道，我早就不看棒球了。”
如果可以這樣決斷地回答，也許對彼此都會是一種解脫。但我從不曾這麼做。
“是啊……怎麼樣了呢……”我總是不斷給他如此模稜兩可的回應。
久別了一年，車站前的景像變了許多。出了南出站口左轉，有通往公交站牌的樓梯。途中有間立食面店，門口多了一臺餐券販賣機，並加了玻璃門。原本掛在牆上髒兮兮的手寫菜單已不見蹤影。而出租車停靠站旁賣鯛魚燒的小店面，如今也換成了便利店。雖然站前的景像被開發得更加現代，但總是少了那麼一點所謂的街町氣息。再加上車站前新蓋了一座環島，害我都找不到往老家方向的公交站牌在哪兒。我隻好提著在車站水果攤買的西瓜四處尋找，好不容易找到站牌時，我們三個人已經全身是汗了。
我們確定了發車時間後，走進了一間咖啡店。這家店在我高中時是一間供應不辣的咖喱飯和黏稠稠的意大利面的破舊咖啡店，如今則整了整形像成了家庭餐廳，還擺設了無限暢飲的飲料區。淳史從剛剛就一直站在那前面，嘴裡銜著杯子，想著要喝什麼飲料。看他那樣子，還真像是個無處不在的“一般”的十歲男孩。
那是距今七年前的事了。當時的我剛滿四十歲，雖然已經稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達折返點。至少，當時的我是這麼想的。
那年春天我結了婚。在成為丈夫的同時，我也成了一個小學五年級男孩的父親。也就是說，我的結婚對像是帶著她和前夫的小孩跟我結婚的。這也沒什麼不一般的。順帶一提，“一般”，正好也是那個男孩——名字叫做淳史——的口頭禪。
“已經很不錯了啦，你還配不上人家呢！”姐姐說。
就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然姐姐隻大我兩歲，但她從小就愛把我當小孩子看，而後遺癥至今還留在我身上。至於父親，則沒有對我的婚姻表達任何意見。基本上除了婚姻之外，關於我的任何事情，他也幾乎沒有表達過什麼意見。恐怕他是對我的事情沒興趣吧。而母親，與其說在意我跟怎樣的女性結婚，她更在乎的是我總算結婚了的這個事實，終於讓她放下多年以來肩上的重擔。不過認真說來，我猜她心裡也不太認同這樁婚事吧。
雖然當時父母都已超過七十歲了，但那時他們都還健在。我當然知道，他們遲早有一天會走，但那也隻是“遲早”，我還無法具體地想像失去父母到底是怎樣的狀況。而關於我接下來要講的那一天，其實也沒有發生什麼決定性的事件，我隻是隱隱約約地感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什麼都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時，我已經失去了我的父母。
感覺從那之後已經經過了漫長的歲月。“當初若是這麼做的話”，或是“如果換成現在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉澱、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。
“還是坐最後一班電車回去吧。隻要八點從那邊出門的話就一定趕得上。”
周六上午，我在搖晃的電車車廂內，將手機上的換乘信息給由香裡看。
“已經說好要過夜了啊，而且換洗衣服什麼的我也都帶了……”
她有點不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛纔就沉迷於手上的遊戲機。他今天穿著白色短袖襯衫，黑色的七分褲，配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香裡想了半天後終於選出來的“重要場合纔穿”的衣服。
昨天中午，我不經意地在母親打來的電話中答應她說會過夜。
“哦？是嗎？”
母親在電話那頭拉高音調驚訝地回答。聽到她的反應，我不禁覺得要是剛剛說當天來回就好了，但一時也找不到好的借口，就這麼掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流，事後卻反悔不已……這是我的壞習慣。
坐在從品川站發車的京濱急行電車中，電車每過一站，我心中的反悔就大一些。窗外不斷向後退去的大樓玻璃，反射著被切割成四方形的藍天白雲。雖已進入九月，但今年炎熱的暑氣依舊。晨間新聞說，上午的氣溫將會超過三十攝氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路，我就不禁卻步。
在我久裡濱海岸附近的老家中，是不管多熱都不會隨便開空調的。
【汗流浃背對身體是有益的。】
父親用他這套哲學逼著全家人實踐他的健康法則，這習慣直到現在都沒有改變。光是這個理由，就足以讓極度怕熱的我不想返鄉。最近甚至連一年一次的年假，我都會極力找借口不回去。
我們搭的電車與反方向的來車錯身，車廂劇烈地“嘎嘎”作響。
“不然就說是學校突然要開家長會，你覺得怎樣？”
聽我這麼隨口一說，由香裡慢慢地伸出食指，指著自己。
【難道你現在是要叫我想辦法？】
她用充滿疑慮的表情看著我。
“嗯，不行嗎？”
我猜，我當時是用哀求的眼神看著她的，她深深嘆了一口氣。
“你就是這樣，每次都推給別人。”
的確，會變成這樣都是我造成的，我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來當不過夜的借口，到了緊要關頭，我甚至想說干脆請淳史裝病也是一種方法。
電車過了兩三條河後，綿延窗外的大樓不再，取而代之的是廣闊的天空。
對面的座位上坐著看來像是要去遊樂園的一家人。兩個男孩子翻著母親的包，從裡頭拿出了飯團，是便利店賣的那種。可能是還沒喫早餐，兄弟倆搶著飯團。看上去還不到三十歲的父親對於小孩的吵鬧視若無睹，專心看著攤開的體育報，上面報道著一個資深職棒選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數的人，於是忍不住追著標題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園的情景，一切仿佛昨日。
“就算回去也不知道要聊什麼，我爸甚至到現在都還以為我在迷職棒呢。”
“職棒”一詞吸引了淳史的注意，讓他首度停下手中的遊戲抬起頭來。
“小良你喜歡棒球嗎？”
這句話聽起來像是在說：你竟然會喜歡棒球那種運動，混雜著某種驚訝與輕蔑的語氣。
“以前啦，很久以前。”我像是否定自己的童年似的，慌張地回答。
“嗯哼”了一聲後，淳史又埋首於手中的遊戲機。這一代的男孩流行的運動都是足球或籃球。淳史今年春天也參加了小區的籃球隊。每當我問他“好玩嗎”，他總是回答“一般吧”，每次都被由香裡罵。淳史的班上似乎有很多小孩從來不曾打過棒球。這麼說來，我最近也很少在街頭看到玩丟接球的小孩了。但如果去看我小時候的照片，則會發現班上大半的男生都戴著棒球帽。
“話說在前面，我可比你還緊張呢。不過你也不會懂吧。”
由香裡一邊壓著淳史睡亂的頭發一邊說。
“我知道，我知道啦。”
那是理所當然的。她是要以媳婦的身份去面對家裡的公婆。況且她是再婚，而我是第一次結婚，要她不緊張是不可能的。所以我纔跟她說了好幾次“不用勉強自己”。
“但也不能老是這樣吧？”她自己則堅持要去。雖然我現在很想跟她說“我不是早就跟你說過了嗎”，但最後還是作罷。我不認為繼續刺激她是個好主意，於是把手機放回了胸前的口袋中。
大約在我小學四年級的時候，父親曾帶著大哥和我到還沒改建成東京巨蛋的後樂園球場看球賽。被水銀燈照亮的鮮綠色草皮，回蕩其上的打擊聲、歡呼聲。十二局上半，我們支持的橫濱大洋鯨隊終於逮到機會準備一舉反擊時，我們卻為了要趕最後一班電車而不甘願地離開球場。就在我依依不舍地走向出口的那一瞬間，突然聽到一聲干癟的打擊聲，接著歡呼聲響徹雲霄。我們互看了一下，身旁那些原本要回家的觀眾一時間全部調頭湧向了球場。父親二話不說也跟著調頭，轉眼間已經推開人群向球場走去。我和大哥則是手牽著手，拼命地追著父親的背影。結果那一天我們是搭計程車回久裡濱的。雖然我已經不記得最後到底是哪一隊贏了，但那個時候父親喜滋滋的背影，以及如頑童般閃爍著光芒的雙眼，至今都還深深烙印在我的腦海裡，跟平時在病患或家人面前充滿威嚴……不，應該說是壞脾氣的“老師”的表情，可以說是判若兩人。
那已經是三十多年前的事情了。但直到現在，隻要我們之間陷入尷尬的沉默，父親仍舊會聊起棒球。
“不知道今年的海灣星隊怎樣了……”
“我哪知道，我早就不看棒球了。”
如果可以這樣決斷地回答，也許對彼此都會是一種解脫。但我從不曾這麼做。
“是啊……怎麼樣了呢……”我總是不斷給他如此模稜兩可的回應。
久別了一年，車站前的景像變了許多。出了南出站口左轉，有通往公交站牌的樓梯。途中有間立食面店，門口多了一臺餐券販賣機，並加了玻璃門。原本掛在牆上髒兮兮的手寫菜單已不見蹤影。而出租車停靠站旁賣鯛魚燒的小店面，如今也換成了便利店。雖然站前的景像被開發得更加現代，但總是少了那麼一點所謂的街町氣息。再加上車站前新蓋了一座環島，害我都找不到往老家方向的公交站牌在哪兒。我隻好提著在車站水果攤買的西瓜四處尋找，好不容易找到站牌時，我們三個人已經全身是汗了。
我們確定了發車時間後，走進了一間咖啡店。這家店在我高中時是一間供應不辣的咖喱飯和黏稠稠的意大利面的破舊咖啡店，如今則整了整形像成了家庭餐廳，還擺設了無限暢飲的飲料區。淳史從剛剛就一直站在那前面，嘴裡銜著杯子，想著要喝什麼飲料。看他那樣子，還真像是個無處不在的“一般”的十歲男孩。
