一、早春時節的傍晚頗為寒冷。開著車的伊佐子開著車看了一眼油量表，已經跌到E了。本以為不要緊，真是疏忽了。不知還夠不夠開一公裡。丈夫信弘在後座上叼著煙。*近他駝得越發厲害，稀疏起來的頭發裡也摻雜了更多的白色。商店街的燈光不斷從兩側投來，照在他的長臉上。粗粗的眉毛下面，眼睛正閉著，像睡著了似的。後視鏡隻能映出他的眼部，眼窩明顯陷了下去。明明車裡開著暖氣，他那穿著大衣的身體卻蜷縮了起來，好像覺得很冷。
這油隻夠開一公裡左右，把丈夫送到聚會場所，再往回開一點就到極限了。集會的場所是餐館，女招待和客鞋管理人都會在門口迎客。在那幫人的注視下發動不了車子可是很丟臉的。開著拉風的外國車，汽油卻用光了，若是發生這種事，就顏面掃地了。
這一帶哪兒有加油站，伊佐子非常了解。正是因為太了解，反而不方便去，她跟那裡的工作人員特別熟。不過，別的加油站不是太遠，就是需要開回頭路或繞道，所以她一橫心決定就去那裡。丈夫要參加的是公司高層聯誼會，時間已相當緊迫。一周前，公司決定進行社長的新舊交替。如果比即將就任的新會長和新社長晚入席，丈夫也會有麻煩。
伊佐子把車子開到石油公司的紅色標志牌下。
“怎麼了？”
信弘睜開眼，在她身後問道。
“油沒了，我馬上就叫人加。”
伊佐子把車子停好，打開車門。
“要花多長時間？”
丈夫抬起胳膊，就著加油站的燈光看手表的指針。之所以瞇著眼，是因為沒戴眼鏡。
“現在是五點四十五分啦，隻要五分鐘就好。”
加油站的狹小事務所四面都是玻璃牆，燈火通明。裡面有兩個穿工作服的男人正朝伊佐子這邊看。屋外還有一個身材矮小的男人，矮個子向伊佐子走來。三個男人都是熟面孔。伊佐子下車，主動朝對方走去。
“嗨，夫人。”
男人用手輕推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。
“快幫我加油，我很急。”
“您這回是去哪兒兜風呀？”
“我老公在車上。”
“欸？”
矮個子男人縮了縮脖子，向車窗瞥了一眼。另外二人也從事務所出來，走到伊佐子跟前。這裡沒別的車，看來他們的工作很清閑。
“晚上好，夫人。”
伊佐子咧嘴一笑，朝他倆點了點頭。
“喂，今天她是跟老爺一起來的。”
矮個子向他的同僚發出提醒。那二人的態度頓時變了，就像要全力起跑時來了個急剎車似的。事務所裡——那裡的櫥櫃上堆滿了罐子和零件，還有一個女店員正凝目朝這邊張望。
矮個子提起油管插入車子後部，另一個工作人員開動了紅色的計量器。空氣中飄起了汽油的味道。
“今晚是家庭服務嗎？”
站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問伊佐子。加油站前的大道上，來往車輛不斷地制造著噪音。
“別說這種怪話。”
伊佐子告誡他。然而她臉上浮現的，與其說是嚴峻的表情，還不如說是一種微弱的苦笑。
“抱歉。”
男人抬了抬帽子的前端，讓帽檐高高翹起，又朝車子看了一眼。伊佐子正背對車站著。
“別老盯著車看，很沒禮貌喲。”
伊佐子對站著不動的二人說道。於是其中一個從油管旁走開，繞到前部打開車前蓋，檢查了引擎潤滑油和冷卻水的情況。其實伊佐子也想去車子前面，或靠近信弘所在的後車窗，可是看他們一副要做出奇怪舉動的樣子，為了嚴加防範，她不能從這兩人面前走開。
兩個工作人員按照她的吩咐改變了姿態，淡淡笑著。
“夫婦倆一起出門，是要到哪裡去呀？”其中一個問道。
“去餐館，就在前面不遠處。”
“是老爺要請夫人喫一頓大餐嗎？”
“不是，是公司的高層聯誼會，我不出席。”
“夫人您總是這麼接送老爺嗎？公司不是會派公車？”
“今天我老公人在家，所以就由我送他去了。”伊佐子答道。
自己的姿態與平常展現在他們眼前的不同，伊佐子對此感到不安，就直言不諱地說道：“你們瞧，我老公就是個老頭對吧？”
這話讓工作人員露出了驚愕的表情。
“是……是這樣。不過，屬於看起來比較年輕的那種。老爺今年高壽？”對方慌亂地問道。
“六十七啦。”
“六十七……和夫人您相差幾歲？”
“大概差三十歲吧。”
“三十歲的話，那夫人的年紀是三十……”
“獃子，我前面不是說了‘大概’嘛！三十多歲的人也有各種各樣的。”
“哦，夫人是三十歲呀，您看起來比較年輕嘛，而且體形特別好，個子高高的，骨肉亭勻，皮膚也很潤澤。”
“你是在拿我跟我老公做比較？”
“沒有，我沒這個意思。”
“我懂的，大家都用這種眼神看我，我已經習慣了。”
“哈。”
“大家都同情我。一看表情我就知道。開始我是很討厭的，但現在已經不在乎了。不過，我不會陪著老公，把自己搞得像個老婆子。以前的人可不是這樣，不管年齡差距多大，妻子有多年輕，也會盡量穿款式保守的衣服，好讓自己跟老公的年齡差距看起來沒那麼大。我覺得那是錯誤的。對於老公來說，老婆總是越年輕越好。”
伊佐子語速飛快。加油器的馬達發出了細碎的轟鳴聲。
“這個麼，確實，這樣老爺纔會比較滿意嘛。”
兩個工作人員想戲弄女顧客，卻反被對方的氣勢震住了。檢查引擎潤滑油的男人關上車前蓋，回來加入了話題。
“那麼，夫人帶著年輕的男朋友開車兜風，是為了保住自己的青春活力嗎？”一個男人大膽地問道。
“沒錯，待在老頭身邊，自己也會變得暮氣沉沉。跟年輕人說說話，我就能一直保持活力。我也不想提早進入更年期啊。”
“哪兒的話。上次坐在夫人車裡的那位先生非常英俊，是不是纔二十三四歲？”
“啊，那個人呀，年紀沒那麼輕啦。”
“覺得他有一種隨時都會崩壞的脆弱感，好酷。給人的印像很深呢。”
“是嗎？你們年輕人說話真有趣，話題千變萬化的。要不我請你喫頓飯，在飯桌上聽你侃？”
“好啊好啊。您的前男友跟他是同一團體的嗎？唔，我是指半年前來過的、身材更瘦更高的那位。”
這時，後面傳來了一個聲音：“打擾一下。”
四人嚇了一跳，回頭觀看。隻見一位弓著背的老紳士，兩手正插在大衣口袋裡，站在那兒，身姿細長。
“我想借用一下廁所。”
信弘掃視著工作人員們的臉。
“好的，請往這邊走。”
工作人員中的一個仿佛被打了一拳似的，歪著身子邁開了腳步。
“老爹。”伊佐子走到丈夫身邊，抓住了他的胳膊，“我送你過去吧？”
“不，用不著……油還沒加好？”
“不，正巧剛加好。讓您久等了。”
兩個工作人員顯出忙碌的樣子，又是卸油泵，又是查看計量器。
“多少錢？”
伊佐子望著在工作人員帶領下緩慢挪步的丈夫，大聲問道。另外二人面面相覷，縮了縮脖子，舌頭從齒縫間露了出來。
“現在幾點了？”
信弘回到車後座上，詢問發動引擎後一直在等他的伊佐子。
“六點差七分。”
“稍微晚了點。”
“不要緊的，車子開三分鐘就到。”
工作人員在車外為他倆關上門，低頭致意。伊佐子開動汽車把他們拋到了後方。
“加油意外地費事？”
“一般用不了這麼久，隻是也得看引擎的情況，看潤滑油是不是暢通。”
“你經常去那裡加油？”
信弘的語調並沒有發生變化。
“沒，今天是**次。不過，我這麼漂亮，年輕人常常會這樣纏著我搭訕啦，雖然我也覺得有點煩就是了。”
“是嗎。”
伊佐子將視線投向後視鏡。信弘的兩眼陶醉似的半閉著，身體靠在後座的椅背上，眉宇間並無陰影。伊佐子認為丈夫什麼也沒聽到。她和工作人員的對話內容，丈夫哪怕隻聽到一星半點，都不可能不起疑。然後就會自然而然地從表情中流露出來，還會忍不住問這問那。這些情況都沒有出現。在加油站工作的年輕人也對小嬌妻產生了興趣，對此丈夫似乎還挺高興。事實上，這比娶了個無人問津的妻子幸福多了吧。
就算丈夫聽到了她和工作人員之間的對話，她也不是非常害怕。總能搪塞過去的。她有這個自信。信弘十分溺愛她。前妻生的孩子都拋棄了他。其實是他為了得到她而疏遠了自己的孩子。這老頭已沒有血親可以依靠。現在隻有他們兩個人了。如果她甩了他，他就會陷入孤獨。當然，他擁有社會地位和財產，所以也有可能娶第三個妻子。但是年齡條件實已令他無可奈何，恐怕不可能再得到像自己一樣年輕而富有魅力的女人了。這一點丈夫應該很清楚。因此，他對她相當容讓。伊佐子就是這麼想的。
伊佐子認為隻要別讓丈夫沮喪或悲傷就行。為此她決不能告訴他事實。不管丈夫抓到了多麼牢不可破的證據，她也不會承認。坦白一切，乞求原諒——這種事隻能對六十歲之前的丈夫做。超過六十就是老年人了。老年人遭受打擊就太可憐了。因為就算他們想重新振作起來，也沒多少時間了。死撐到底也要把黑的說成白的，這是為丈夫著想。
兩人結合至今，已經步入了第六個年頭。
