《莎士比亞謎案》：
序幕一六一三年六月二十九日河流的光影中，仿佛有兩輪夕陽映照著倫敦。
其中一輪正在西墜，粉色、深粉紅色、金色光帶流光溢彩。然而，第二輪夕陽將小船、遊艇、輕舟、舢板等召喚彙集，彌漫在泰晤士河幽黑的水面上，河岸邊聖保羅教堂的斷塔處，有一片沉郁的橙色光影，朝南岸延伸著，模糊了水平線。它宛若夜晚的火焰之劍，刺穿了南岸區林立的小酒館和妓院。
當然，它並非真的太陽，雖然那些以詩人自居的人會將這種虛幻的想像逐浪般波及各條船之間。它是，或者說，曾經是一處建築，是倫敦著名劇院中最負盛名的、中空的圓形木建築劇場，是城市之夢的圓座，是偉大的環球劇院本尊，它正在熊熊燃燒。全倫敦人都傾巢而出，到水邊觀望。
薩福克伯爵也在其中。“上帝讓火雨從天而降，落在所多瑪和蛾摩拉城。”伯爵咕噥著，從他的私人遊艇，這座浮動的宮殿中注視著南面。薩福克是國王的朝臣，在英國宮務大臣官邸中工作。如此的災難降臨在國王劇團——那些國王陛下心愛的演員班底，當他們不在宮廷演出時，就在環球劇院裡登臺表演，而且還是劇院的所有者一一的頭上，這本應使伯爵煩惱不堪，至少要壞了他的興致。可是，在絲質遮篷下，坐在伯爵身旁的兩個男人卻毫不驚慌，一邊品酒，一邊凝望著火災。
他們的沉默讓薩福克有些不滿。“壯觀華麗，是嗎？”他說。
“華而不實啊。”白發的叔父打斷了他的話，此人是北安普頓。伯爵，七十五歲上下，依然瘦削優雅。
三人中最年輕的那位，是薩福克的兒子兼繼承人西奧菲勒斯，即瓦爾登的霍華德勛爵，他身子前傾，興奮得仿佛幼獅盯著獵物。“到了早晨，我們的復仇之火會更猛烈，那時莎士比亞和他的劇團就會了解真相。”北安普頓伯爵垂著眼睛，盯住姪孫。“如你所說，莎士比亞先生和他的劇團會一無所知。”西奧心猛地一悸，被叔父盯得僵坐在那裡。接著，他站起身，把酒杯猛地往前丟擲在遊艇地板上，棕黑色的酒滴灑落在侍從橘黃色的制服上。“他們在公眾舞臺上奚落我姐姐，”西奧喊道，“這群老家伙怎麼密謀都休想逃開我的復仇。”“賢姪，”北安普頓扭頭對薩福克說，“真是一脈相承，你的兒子也頗有不合時宜的魯莽之氣，真不知從何而來，這可不是霍華德遺風。”他很快將注意力轉回西奧，後者右手握著劍柄，痙攣地攥緊了又松開。“對仇敵幸災樂禍是愚蠢的復仇，”老伯爵說道，“哪個農民都能做到。”在他點頭示意下，一個僕人把另一隻酒杯遞給了西奧，而西奧有失風度地拿了過去。“絕妙高超之舉，”北安普頓繼續說，“是同情你的仇敵，迫使他對你表達感謝，即便他再怎麼懷疑你，都說不出個所以然來。”正說著，一葉輕舟靠近了遊艇。一個男人飛快地越過欄杆，朝北安普頓迅速滑過來，像飄忽不定的影子避開了光線，倏忽回歸肉體。北安普頓繼續道：“正如塞頓將告訴你的，任何值得做的事情，就得做得完美無缺。誰來做不重要，誰知道是誰做的也根本不重要。”塞頓跪在老伯爵跟前，伯爵把手放在他肩頭。“薩福克大人和我那慍怒的姪孫都和我一樣好奇，等著聽你報告。”那人悄悄地清了清嗓子，他的聲音就像他身上殘存的衣服，甚至像他的眼睛，透著間乎灰黑的模糊不清。“起初，大人，飾演炮手的演員今天一早意外生病了，替他上場的演員好像在炮筒裡裝了松軟的填料。有人甚至懷疑它被松脂浸泡過。”他的嘴巴癟進了一些，讓人覺得他笑得很狡黠。
“說下去。”北安普頓揮手示意。
“今天下午的這部戲比較新，名叫《皆為真實》，是關於亨利八世的。”“了不起的哈裡，”薩福克低聲說，一隻手在水裡劃著，“女王的父親，這可要涉險了。”“總之，大人，”塞頓回答著，“這部戲中有假面舞會和遊行，～還包括嗚禮炮。大炮是按時開火了，可是觀眾太專注於臺上的胡說八道，沒有人注意到火花落到了屋頂上。等有人聞到煙味，屋頂的茅草已經起火，除了逃走，沒別的辦法了。”“有傷亡嗎？”“兩個人受了傷，”他的眼睛炯炯有神地對著西奧，“其中一人名叫謝爾頓。”西奧一驚。“什麼？”他結巴起來，“受的什麼傷？”“燒傷，不太重。不過也夠嗆。從我的位置——那座位不錯，可以這麼說一一我看到他掌控著局面，組織大家從劇院撤離。正當看似人人都逃脫時，一個年輕姑娘出現在樓上的窗口處。那姑娘很漂亮，頭發烏黑濃密，眼神很激動。真是個難得一見的漂亮女孩。
“沒等有人阻止他，謝爾頓先生又衝了進去。過了幾分鐘，當他抱著小姑娘跳出著火的門簾，背上都燒起來時，大伙都哭了。其中一個南岸吧女將一桶麥芽酒朝他潑過去，接著他又不見了，這次是消失在一團水汽中。原來他的馬褲燒著了，而他竟然奇跡般地隻受了灼傷。”“他現在在哪兒？”西奧喊道，“你干嗎不把他一起帶回來？”“我不認識這男人，大人，”塞頓辯解著，“再說，他當時成了英雄，無論如何，我都沒法把他從人群中拉出來。”
……