意大利青年阿瑟，出身於富商家庭，但成年後毅然投身革命。由於疏忽，他洩漏了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友琴瑪誤會，並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在嚴酷的現實教育下，他以假自殺為掩護，憤然出走，在外飄泊13年，歷經艱辛，成為一個堅定的革命者，化名“牛虻”，回國組織武裝，偷運軍火，積極準備起義。

最後不幸被捕，面對軍方的威脅和生父的勸降，不為所動，從容就義。

第一部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第二部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第三部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

尾聲

《牛虻（全譯本）》：

亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，認真地翻閱著一沓布道用的手稿。那是六月的一個晚上，天氣炎熱。為了涼爽起見。窗戶全都打開了，百葉窗卻半掩著，神學院院長坎農．蒙泰尼裡停下手中的筆，慈祥地看了一眼這個正埋頭於手稿中的孩子。

“找不到嗎？親愛的，沒關繫的，或許是被撕掉了，讓你白忙活了這麼長的時間。那一節我再寫一遍吧。”蒙泰尼裡的聲音雖然低沉，但是渾厚、洪亮，這讓他的話總是有一種獨特的魅力，他像一位天生的演說家，有著抑揚頓挫的語調。每當他和亞瑟說話時，語氣中總會帶著一種慈愛的意味。

“不，神父，我一定要找到它，我清楚地記得您是放在這兒的。再說，即使您再寫一遍，也不可能跟原稿一模一樣啦。”蒙泰尼裡繼續埋頭工作。窗外一隻懨懨欲睡的金龜子在懶懶地叫著，小販拖著長音的叫賣聲傳來，“賣草莓嘍！賣草莓嘍！”聲音被風一吹，顯得有些淒涼。

“《論麻風病人的治療》，在這兒。”亞瑟邁著輕盈的步子從房間走過，如此輕慢，常使素有教養的家人感到惱火。他個子不高，身體單薄，與其說是30年代的英國中產階級少年，還不如說更像16世紀肖像畫中的意大利人。亞瑟有長長的眉毛，敏感的嘴唇以及纖細的手腳，他身上的每一部分都過於精致小巧了。他要是靜靜地坐在那裡，別人準會誤以為他是一個穿著男裝的美麗少女。可當他行動起來的時候，他那輕盈而敏捷的動作，總使人想到一隻沒有利爪的溫順的美洲豹。

“真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎麼辦哪？這下好了，我用不著再重寫一遍了。咱們到花園去吧。我來幫你溫習功課，你有哪裡不明白嗎？”他們出了門，走進了綠樹成蔭且環境幽靜的修道院花園。神學院所占的建築，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。兩百多年之前的這個方方正正的院落被收拾得井井有條。有兩排筆直的、被修剪得很矮的黃楊，成為樹籬，圍攏出一片空地，裡面種植著茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾經栽種過它們的白袍修士早已人土了，並逐漸被人們遺忘，然而這些幽香的花草依然盛開。在這寧靜的仲夏之夜，雖然已經沒有人再去采集它們來做花草藥了，但生機勃勃的歐芹和耬鬥菜，仍塞滿了石板路的裂縫；院子中央的水井也早已讓位給了羊齒葉和縱橫交織的景天草。玫瑰花也枝繁葉茂，紛亂的根蔓延過小徑；樹籬中盛開著碩大的紅罌粟花；高高的毛地黃在亂草中垂下了頭；無人照料的老葡萄籐沒有結果，籐條攀附在山楂樹枝丫上，垂掛著，隨風擺動；歐楂樹則固執地緩慢晃動著濃密的樹冠，透出一種幽怨。

在院落的一角，一棵夏季纔開花的木蘭枝繁葉茂，矗立著像是一座寶塔，四下伸出乳白色的花朵。一張做工粗糙的木凳緊挨著樹干，蒙泰尼裡就坐在那上面。亞瑟在大學裡主修的是哲學，他在課本上踫到了一些難題，於是來向他的神父請教。他雖然不是神學院的學生，可是蒙泰尼裡對他而言，絕對是一邵真正的百科全書。

“待會兒我就走了，”一個問題解答完之後，亞瑟說，“不知道您還有沒有別的事情需要我來做。”“我現在不想接著工作，不過，如果你有時間，我倒願意你能多待一會兒。”“噢，那好！”他倚在樹干上，透過濃密樹葉的縫隙，仰望寂靜的天空，上面有最早出現的閃著微弱光芒的星星。他那雙深藍色的眼睛，在烏黑睫毛的映襯下，顯得夢幻般神秘，這是從他那出生於康沃爾郡的母親那裡接受的遺傳。蒙泰尼裡轉過頭去，避開那雙眼睛。

“你看上去很累，親愛的。”蒙泰尼裡說。

“沒有辦法。”亞瑟的聲音帶著些微的倦意，神父馬上感覺到了。

“你不該這麼急著上大學，你要照顧病人，整晚都睡不好覺，身子都被要累垮的。我本該強求你在離開裡窩那前好好休息一陣子的。”“不，神父，那麼做也沒有用，母親過世後，在那個悲慘世界裡我無法繼續待下去，朱莉婭會把我逼瘋的！”朱莉婭是他同父異母兄長的妻子，是插在他肋骨間的一根毒刺。

“我不是想讓你和家人住在一起，”蒙泰尼裡溫和地說道，“我知道，沒有更讓你難堪的啦！不過如果你能接受那位英國醫生朋友的邀請，在他家待上一個月，回頭再去上學，那麼你的身體會好很多，也許對你更合適。”

……