第一章|遇見了大熊
1
十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把“今天不回來喫飯，自己去喫。”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下·“明天要買參考書，給我錢。”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，隻用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印像中好像從來沒超過一星期。
十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，隻要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發，皮膚白皙，看上去比實際年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說：
·“這方面你好像沒得到我的遺傳呢。”
客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。她下班回到家裡，是另一個樣子。在家裡，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留著洗不掉的食物漬。她頭發不梳，用一個大發夾把頭頂的頭發夾著，免得頭發遮著眼睛。
雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮纔會敷一張面膜，有時連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。
放假在家的話，她簡直就像一隻懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發，癱在上面邊看電視邊喫東西，或者睡著流口水。要是我不幸也在家裡的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。
·“維妮，我想喫冰淇淋，你幫我去冰箱拿！”
·“維妮，好像有點冷，幫我拿一條毯子來！”
·“維妮，我想看影碟，你去租好嗎？”
·“這個節目很悶，維妮，你幫我轉臺！”
·“不是有遙控器的嗎？”我抗議。
·“不知道放哪裡去了！”
她不太會做媽媽，每隔幾個月纔會良心發現下廚煮一頓非常難喫的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裡給我帶回去學校，看起來就像是家裡做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好喫的，那些喫厭了媽媽的飯菜的同學都看著我的午餐流口水，我也樂於跟他們交換。結果，我反而天天喫到家常飯。
我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小喫店，老板是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常送老板娘一些護膚品的免費樣本，所以，老板娘對我們很好，會做些特別的菜給我們喫。要是喫厭了上海菜，附近還有幾家小喫店，一家外賣披薩店和面包店，常常傳來烘焙的香氣。
我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產。這幢淡粉紅色的水泥房子一共五層樓，門口有幾級臺階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前隻有一層樓高，後來已經跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。
公寓附近有個小公園，種了許多花。公園裡有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色秋千。我小時候曾經從秋千上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉體的筋鬥，喫了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本小說，靠在公園的長板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說迷，愛讀那些白日夢愛情小說，直到三十多歲，口味還是沒改變。
那家租書店是·“手套小姐”開的。·“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳著一個肩上劉海的短發，老是穿黑色的衣服。鼕天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當作頭飾。她那些手套什麼顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。
·“手套小姐”平時很少說話，若不是坐在櫃臺看書，便是躲在櫃臺後面的一個房間裡不知道忙些什麼。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店裡養了一隻長毛的雌性大白貓，它老愛趴在書堆裡睡懶覺，不時在書封面上打上一個個梅花形掌印。它仿佛有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著它的毛，我和媽媽私底下把書店喚作·“貓毛書店”，順便替那隻貓起了個名字叫·“白發魔女”。
2
那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰，也是由一本從·“貓毛書店”租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間裡做著那些該死的暑期作業。我是數學白痴，每次數學測驗都想逃學算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數學老師或是數學家，那麼，除了加減乘除之外，還有必要懂那麼多嗎？
比如這一題：
一個年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數目的一半。那麼，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當作報酬？
既然是海狗，不是都可以自己遊過去嗎？為什麼還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什麼關繫？
就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說：·“維妮！這本書的結局很感動！女主角患了血癌，快要死了。男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶癥，這種病會一天一天把過去忘掉。女主角死的時候，他已經不記得她是誰了……”
·“我不覺得感動，好白痴！”我打斷她。
她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我並沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地說：
·“你一向也覺得鄭和比我聰明。”
鄭和不是明朝太監，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友都叫他鄭和。每當媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚後，這個習慣也沒有改變。
·“我當然要嫁一個比我聰明的男人。”她說。
我懶得解釋我說的白痴不是指她，而是那本書的結局，還有那道海狗題。然而，·“白痴”這兩字刺痛了她。我爸爸後來那位女朋友本來是他的初戀情人，當年，她因為要到外國留學而跟我爸爸分手。我爸爸結婚之後，她從外國回來了。這對初戀情人一直到幾年後纔遇上，很快就愛火重燃。那個女的據說是個聰明、獨立又有本事的事業女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽隻是個中學畢業生。
·“你看你！”媽媽指著我，語氣變得有點尖酸，問我說，·“你什麼時候把頭發弄成這個樣子？”
我的頭發已經做了好幾天，隻是她一直沒說什麼。那時我很迷徐璐。徐璐是當時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標。她很會穿衣服，前衛得來又有品位。那陣子，她剛剛把一頭短發燙曲和染黑，每一根頭發都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理發店要求燙那種發型。我沒拿著徐璐在雜志上的照片指給我的理發師看，那樣委實太尷尬了。我隻是盡力描述那種曲發。結果，不知道是我詞不達意，還是他理解力有問題，我的·“徐璐頭”像一包菜干。
·“你看起來像釋迦牟尼！”我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本書而吵架，她最後總會拉扯到其他問題上。
·“你又沒見過釋迦牟尼。”我回嘴。
·“我見到他會問他！”
·“他頭發沒那麼長。”
·“你該好好讀書，干嗎跑去弄個釋迦頭？”
·“我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。”
·“你還塗手指甲呢！”她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短的，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地說：
·“這又不影響我做功課。”
除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好像一時想不到說些什麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復·“白痴”這兩個字。
我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。除了偶然覺得寂寞之外，我蠻喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。
利用字條過日子是沒問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。留下一張·“我的胸罩扣子壞了，幫我買一個新的。”這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我隻好戴著一個還沒干透的胸罩上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室裡刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說：·“出去喫飯吧。”
原來她剛剛申請了某家飯店的卡，兩個人喫飯隻需要付一個人的錢，要是不帶我去，等於白便宜了那家飯店。
我們的冷戰在當天喫自助餐的時候結束了。她像擰開水龍頭似的不停跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
·“我要買胸罩。”我說。
·“待會兒一起去買。”她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我，“是三十二A吧！”
·“哪有這麼小？”我抗議。
她開朗地笑，望著我的頭發說：·“這是徐璐頭吧？我也想弄一個。”
我用力搖頭。我纔不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
3
我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和媽媽的名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。聽說父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。我不知道我會不會特別聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院裡，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長大了一點之後，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方說：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死後留下一大筆遺產給我。等我到了十八歲，喜歡怎麼花那筆錢就怎麼花。拿到遺產之後，我首先會去環遊世界。
我睡房的牆上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那麼大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個秘密，也許有一天，我會把這個秘密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候。
總之，這是一張特別的地圖，國與國的邊界沒有傳統的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋裡有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞裡有一個藏寶箱。荷蘭的標記是風車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊奶酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的鬥牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。
我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本裡原宿旅行就像朝聖一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經決定，畢業後先當五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年後，再想其他的事情也不遲。
為了儲錢將來去旅行，每個星期天和假期，我在一家日式奶酪蛋糕店打工。我很快就發現，依靠那份微薄的時薪，我大概隻能用腳走路去旅行。
跟我一塊兒在店裡打工的一個女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個孤兒，但她從來沒住過孤兒院，而是像遊牧民族般，輪流在親戚家裡居住。她並不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。
一天晚上，蛋糕店打烊之後，我和阿瑛拖著兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說：
·“我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個神秘人出現，通知我，有一大筆遺產要我繼承。原來，我是一個富翁的私生女。這個神秘人受我死去的爸爸所托，十八年來一直千方百計尋找我，但因為我常常搬家，所以他找不到我。”
……