自序/張小嫻
在重重疊疊的時光裡
我們一直以為,時間是自有永有的。我們在時間的長河裡經歷生老病死,歲月榮枯。然而,有科學家說,時間其實是彎彎曲曲的。
因為彎曲,所以會有許多時空交疊。
這部小說裡的人物都在某個時空交接,或擦肩而過,或相遇相愛,或是離別之後被思念折磨。我們所謂的過去與現在,也許是虛無的。
那麼,所謂永遠,不過是人類主觀的願望,而不是一個客觀的實體。
永遠,到底有多遠?
我們追求永遠的愛,卻不知道什麼是永遠,那是多麼的可笑?
我們老是覺得思念的時光是漫長的,而回憶都是美好的。假使時間彎曲,也就無所謂“逝者如斯”了。
我們渴望跟自己所愛的人有一個美好的將來。然而,在重重疊疊的光陰裡,並沒有所謂“將來”。
英國物理學家巴布雅在他的近作《時間的終結》一書裡說,時間不過是一種人為的測量方式,並非真實存在。日出月落,季節遷移,人的衰老,是物質生長的必然過程,時間和空間一樣,隻是見證這一切。
巴布雅認為,天下萬物,包括宇宙和人類,也無所謂過去與將來,隻有現在。每一個“現在”都包含了從前與將來。
流逝的光陰,不過是人類的幻覺。
現在就是永遠,這是科學家說的。
在相愛之前,也許我們曾經相遇。相聚的每一刻,就是將來。縱使有一天,我們分開了,天涯各處,我們仍然是在一起的。
這樣相信的話,是不是比較幸福?
在流淌的歲月裡,我們從未分開,而是重疊又重疊。唯一的真實,是肉體會敗亡。時光可以輪回,人卻不能。相愛的時候,就要珍惜每一個現在。你是不會重來的,我也無可能復活。
二○○一年一月十九日