上午七點剛過，錦重工業小牧工廠的正門前仍沒 有人影。在太陽的照耀下，灰色的柏油路面明晃晃的 。
一穿過正門，湯原一彰就把單廂旅行車停了下來 。一旁門衛室裡的門衛不明所以地伸出頭來。湯原抬 手打了個手勢，走下車。
脖子上纏著毛巾的門衛走了出來。他的頭上夾雜 著一些白發。他大概也是自衛隊出身吧，湯原猜測。
不隻是各處的門衛，就連單身宿舍的樓長、停車場的 管理員等，所有的職位都被退役的自衛隊員占據了。
職員們私下都在議論，這種情況也算一種“空降”吧 。
湯原從胸兜裡掏出ID卡遞給門衛。門衛對比著上 面的照片和他的臉。若是再晚一點兒，跟其他職員一 樣徒步通過大門，應該不會受到如此嚴格的檢查。
“車裡是誰？”門衛用下巴指指旅行車。雇用那 些退役的軍人倒也沒什麼，可起碼得雇個會問話的纔 是，每次與他們打交道時湯原都會這麼想。
篤子正不快地坐在副駕駛席上，後座上的高彥則 從靠背之間探出頭來。
“是我的妻子和兒子。”湯原答道，“想看看直 升機試飛。已得到許可。” 車內的篤子不失時機地從手提包裡取出文件。是 許可證。湯原將其遞給門衛。
門衛瞥了一眼文件，露出一副早已不感興趣的表 情。“知道停車的地方吧？請不要隨意亂停車。” 湯原點點頭，鑽進車裡。
“每天早晨都會對所有上班人員進行嚴格的檢查 嗎？”篤子問道。
“對外面的人還是很嚴厲的。畢竟是防衛廳管轄 的地盤。如果是平常的上班時間，對職員也很寬松。
隻要出示一下ID卡，一般是不會被叫住的，也不會核 對本人跟照片是否相符之類，就像出示月票過檢票口 時一樣。” “那就是說，也可以使用別人的ID卡嘍？” “差不多是吧。” “小題大做。” “所以啊，這玩意兒得天天帶在身上。”湯原拍 拍胸兜。
錦重工業小牧工廠的占地面積為一百二十六萬七 千平方米。其中有一處人稱飛機事業本部的單位，從 事與飛機相關的研究，生產制造飛機產品及零部件。
實際上，這個事業部幾乎所有交易都是以兩個資產近 乎無限的組織為對像的。其一是防衛廳，另一個則是 宇宙開發事業團。
湯原向門衛出示的ID卡上，就印著“飛機事業本 部技術本部旋轉翼機研究開發科”字樣。即以新型直 升機的開發為主要工作，因而他們的大主顧自然就是 防衛廳。
穿過正門，一條筆直的道路伸向前方，兩側是一 排排的廠房。湯原驅車直行。這個時間果然連個行人 都沒有。當然，現在這工廠裡並不是真的一個人都沒 有。為了今天的活動，應該還有其他人也跟湯原一樣 早晨來上班。即使沒有這次活動，技術大樓研究室的 窗戶也很少全都變黑。因為身為研究者，他們總是要 處理一些緊急的問題。
不久便到了一處丁字路口。橫在眼前的馬路對面 就是試飛機場。
湯原在機場前的停車場停車。一下車，高彥就扒 在鐵絲網上往裡窺看。
“什麼也沒有啊。”他不樂意地說，“爸爸的直 升機到底在哪兒啊？” “還在機庫裡呢。” “哪個？” “那個。”湯原指著*前面的機庫。
錦重工業飛機事業本部共有大小十個機庫。他所 指的是第三機庫，主要用於大型飛機。
“哦。”高彥雙手抓著鐵絲網點點頭。
背後傳來輕輕的鳴笛聲。回頭一看，隻見一輛白 色的皇冠車在湯原的車旁停了下來。這是一輛好多年 前的老式皇冠，蠟打得格外光亮。大概因為今天是個 特別的日子吧。看來是山下，湯原想。
“早上好。啊，太太，上次真的十分感謝。”山 下一下車就頻頻點頭致意。也許是略胖的緣故吧，臉 頰上轉瞬就開始冒汗。他感謝的是他搬家時湯原家幫 忙的事。山下貸款二十五年買下了一棟四室一廳的獨 棟樓房，他在單位裡逢人便炫耀，說自己家的陽臺是 拱形的。
一名身穿淺色罩衫的骨感女子和一名穿著短褲的 少年從後車門下來。是山下的妻子真知子和獨生子惠 太。惠太比高彥小一歲。趁著大人們寒暄的空當，兩 個少年並排扒在鐵絲網上，猜測著待會兒將會有多厲 害的飛機在眼前這空蕩蕩的機場上亮相。
“我們現在要去技術大樓那邊，你們能不能先到 那邊休息一下？試飛開始前再來叫你們。”湯原跟篤 子說道，指著前面數十米處的一座細長的建築。那是 福利中心，一樓是商店，二樓往上則是會議室和談心 會用的和室。“商店恐怕還沒有開門，不過賣飲料的 自動售貨機之類還是有的，還能看電視。” “*主要的是開著空調呢。”山下邊用手絹擦著 額頭邊說。
“直升機什麼時候纔能看到啊？”篤子向丈夫問 道。當然，她對直升機是不可能有興趣的。一定是擔 心孩子們無聊時不知怎麼應付他們纔這麼問。