朱光潛先生是我國現代美學的開拓者和奠基者之一，也是*個在中國廣泛引介西方美學的人。老先生的這本《談美》滲透了他對藝術與人生關繫的深刻體悟，對於那些想要接觸甚至進入藝術這一領域的廣大讀者來說，確實是不可不讀的一本好書。

目錄

開場話

一、 我們對於一棵古松的三種態度

二、 “D局者迷，旁觀者清”

三、 “子非魚，安知魚之樂”

四、 希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘

五、 “記得綠羅裙，處處憐芳草”

六、 “靈魂在傑作中的冒險”

七、 “情人眼底出西施”

八、 “依樣畫葫蘆”

九、 “大人者不失其赤子之心”

十、 空中樓閣

十一、 “ 超以像外，得其環中”

十二、 “從心所欲，不逾矩”

十三、 “不似則失其所以為詩，似則失其所以為我”

十四、 “讀書破萬卷，下筆如有神”

十五、 “慢慢走，欣賞啊！”

後 記

開場話

朋友：

從寫十二封信給你之後，我已經歇三年沒有和你通消息了。你也許怪我疏J懶，也許忘記幾年前的一位老友了，但是我仍是時時掛念你。在這幾年之內，GN經過許多不幸的事變，刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這裡來。聽說我的青年朋友之中，有些人已遭慘死，有些人已因天災人禍而廢學，有些人已經擁有高官厚祿或是正在“忙”高官厚祿。這些消息使我比聽到日本出兵東三省和轟炸淞滬時更傷心。在這種時候，我總是提心弔膽地念著你。你還是在慘死者之列呢了還是已經由黨而官、奔走於大人先生之門而洋洋自得呢了

在這些提心弔膽的時候，我常想寫點什麼寄慰你。我本有許多話要說而終於緘默到現在者，也並非WQ由於疏懶。在我的腦際盤旋的實際問題都很復雜錯亂，它們所引起的感想也因而復雜錯亂。現在青年不應該再有復雜錯亂的心境了。他們所需要的不是一盆八寶飯而是一帖清涼散。想來想去，我決定來和你談美。

談美！這話太突如其來了！在這個危急存亡的年頭，我還有心肝來“談風月”麼了是的，我現在談美，正因為時機實在是太緊迫了。朋友，你知道，我是一個舊時代的人，流落在這紛壇擾攘的新時代裡面，雖然也出過一番力來領略新時代的思想和情趣，仍然不免抱有許多舊時代的信仰。我堅信中國社會鬧得如此之糟，不WQ是制度的問題，是大半由於人心太壞。我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，並非幾句道德家言所可了事，一定要從“怡情養性”做起，一定要於飽食暖衣、高官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心淨化，先要求人生美化。

人要有出世的精神纔可以做入世的事業。現世隻是一個密密無縫的利害網，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉來轉去，仍是被利害兩個大字繫住。在利害關繫方面，人已Z不容易調協，人人都把自己放在1位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根於此。美感的SJ純粹是意像SJ，超乎利害關繫而D立。在創造或是欣賞藝術時，人都是從有利害關繫的實用SJ搬家到JW利害關繫的理想SJ裡去。藝術的活動是“無所為而為”的。我以為無論是講學問或是做事業的人都要抱有一副“無所為而為”的精神，把自己所做的學問事業D作一件藝術品看待，隻求滿足理想和情趣，不斤斤於利害得失，纔可以有一番真正的成J。偉大的事業都出於宏遠的眼界和豁達的胸襟。如果這兩層不講究，社會上多一個講政治經濟的人，便是多一個借黨忙官的人；這種人愈多，社會愈趨於腐濁。現在一般借黨忙官的政治學者和經濟學者以及冒牌的哲學家和科學家所給人的印像隻要一句話J說盡了

“俗不可耐”。

人心之壞，由於“未能免俗”。什麼叫做“俗勺這無非是像蛆鑽糞似地求溫飽，不能以“無所為而為”的精神作高尚純潔的企求；總而言之，“俗”無非是缺乏美感的修養。

在這封信裡我隻有一個很單純的目的，J是研究如何“免俗”。這事本來關繫各人的性分，不易以言語曉喻，我自己也還是一個“未能免俗”的人，但是我時常領略到能免俗的趣味，這大半是在玩味一1詩、一幅畫或是一片自然風景的時候。我能領略到這種趣味，自信頗得力於美學的研究。在這封信裡我J想把這一點心得介紹給你。假若你看過之後，看到一1詩、一幅畫或是一片自然風景的時候，比較從前感覺到較濃厚的趣味，懂得像什麼樣的經驗纔是美感的，然後再以美感的態度推到人生世相方面去，我的心願J算達到了。

在寫這封信之前，我曾經費過一年的光陰寫了一部《文藝心理學》。這裡所說的話大半在那裡已經說過，我何必又多此一舉呢了在那部書裡我向專門研究美學的人說話，免不了引經據典，帶有幾分掉書囊的氣味；在這裡我隻是向一位親密的朋友隨便談談，竭力求明白曉暢。在寫《文藝心理學》時，我要先看幾十部書纔敢下筆寫一章；在寫這封信時，我和平時寫信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手裡一管筆，想到什麼便寫什麼，什麼書也不去翻看，我所說的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強要你全盤接收。這是一條思路，你應該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說的隻是一種看法，你不妨有你自己的看法。我希望你把你自己所想到的寫一封回信給我。

一我們對於一棵古松的三種態度

實用的、科學的、美感的

我剛纔說，一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是丑的，這也隻是一種看法。換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來的現像也J有多種。

比如園裡那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松。但是你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖隻是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印像畫成一幅畫或是寫成一1詩，我們倆藝術手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什麼緣故呢了這J由於知覺不WQ是客觀的，各人所見到的物的形像都帶有幾分主觀的色彩。

假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的隻是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的隻是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友畫家什麼事都不管，隻管審美，他所知覺到的隻是一棵蒼翠勁撥的古樹。我們三人的反應態度也不一致。你心裡盤算它是宜於架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科裡去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他隻在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。

從此可知這棵古松並不是一件固定的東西，它的形像隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形像都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形像一半是天生的，一半也是人為的。J平常的知覺都帶有幾分創造性；J客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。

美也是如此。有審美的眼睛纔能見到美。這棵古松對於我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看它時J抱了美感的態度。你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的態度丟開，我須得把植物學家的科學的態度丟開，專持美感的態度去看它。

這三種態度有什麼分別呢了

先說實用的態度。做人的D一件大事J是維持生活。既要生活，J要講究如何利用環境。“環境”包含我自己以外的一切人和物在內，這些人和物有些對於我的生活有益，有些對於我的生活有害，有些對於我不關痛癢。我對於他們於是有愛惡的情感，有趨J或逃避的意志和活動。這J是實用的態度。實用的態度起於實用的知覺，實用的知覺起於經驗。小孩子初出世，D一次遇見火J伸手去抓，被它燒痛了，以後他再遇見火，便認識它是什麼東西，便明了它是燒痛手指的，火對於他於是有意義。事物本來都是很混亂的，人為便利實用起見，纔像被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名，說天天喫的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，於是事物纔有所謂“意義”。意義大半都起於實用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是喫的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。所謂“知覺”，J是感官接觸某種人或物時心裡明了他的意義。明了他的意義起初都隻是明了他的實用。明了實用之後，纔可以對他起反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態度便是如此。

科學的態度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態度J是把自己的成見和情感WQ丟開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在於實用。科學家見到一個美人，不說我要去向她求婚，她可以替我生兒子，隻說我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構造，分析她的心理組織。科學家見到一堆糞，不說它的氣味太壞，我要掩鼻走開，隻說這堆糞是一個病人排洩的，我要分析它的化學成分，看看有沒有病菌在裡面。科學家自然也有見到美人J求婚、見到糞J掩鼻走開的時候，但是那時候他已經由科學家還到實際人的地位了。科學的態度之中很少有情感和意志，它的Z重要的心理活動是抽像的思考。科學家要在這個混亂的SJ中尋出事物的關繫和條理，納個物於概念，從原理演個例，分出某者為因，某者為果，某者為特征，某者為偶然性。植物學家看古松的態度便是如此。

木商由古松而想到架屋、制器、賺錢等等，植物學家由古松而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識都不能停止在古松本身上面。不過把古松D作一塊踏腳石，由它跳到和它有關繫的種種事物上面去。所以在實用的態度中和科學的態度中，所得到的事物的意像都不是D立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。注意力的集中，意像的孤立絕緣，便是美感的態度的Z大特點。比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松對於他便成了一個D立自足的SJ。他忘記他的妻子在家裡等柴燒飯，他忘記松樹在植物教科書裡叫做顯花植物，總而言之，古松WQ占領住他的意識，古松以外的SJ他都視而不見、聽而不聞了。他隻把古松擺在心眼面前D作一幅畫去玩味。他不計較實用，所以心中沒有意志和欲念；他不推求關繫、條理、因果等等，所以不用抽像的思考。這種脫淨了意志和抽像思考的心理活動叫做“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意像叫做“形像”。美感經驗J是形像的直覺，美J是事物呈現形像於直覺時的特質。

實用的態度以善為Z高目的，科學的態度以真為Z高目的，美感的態度以美為Z高目的。在實用態度中，我們的注意力偏在事物對於人的利害，心理活動偏重意志；在科學的態度中，我們的注意力偏在事物間的互相關繫，心理活動偏重抽像的思考；在美感的態度中，我們的注意力專在事物本身的形像，心理活動偏重直覺。真善美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質。離開人的觀點而言，事物都混然無別，善惡、真偽、美丑J漫無意義。真善美都含有若干主觀的成分。

J“用”字的狹義說，美是Z沒有用處的。科學家的目的雖隻在辨別真偽，他所得的結果卻可效用於人類社會。美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以為衣，饑不可以為食的。從實用的觀點看，許多藝術家都是太不切實用的人物。然則我們又何必來講美呢了人性本來是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱備纔可以算是WQ的人。人性中本有飲食欲，渴而無所飲，饑而無所食，固然是一種缺乏；人性中本有求知欲而沒有科學的活動，本有美的嗜好而沒有美感的活動，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種饑渴精神上的饑渴。疾病衰老的身體纔沒有口腹的饑渴。同理，你遇到一個沒有精神上的饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態。

人所以異於其他動物的J是於飲食男女之外還有更高尚的企求，美J是其中之一。是壺J可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顏色都要好看呢了喫飽了飯J可以睡覺，何必又嘔心血去做詩、畫畫、奏樂呢了“生命”是與“活動”同義的，活動愈自由生命也J愈有意義。人的實用的活動全是有所為而為，是受環境需要限制的；人的美感的活動全是無所為而為，是環境不需要他活動而他自己願意去活動的。在有所為而為的活動中，人是環境需要的奴隸；在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。這是單J人說，J物說呢，在實用的和科學的SJ中，事物都借著和其他事物發生關繫而得到意義，到了孤立絕緣時J都沒有意義；但是在美感SJ中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現出價值。照這樣看，我們可以說，美是事物的Z有價值的一面，美感的經驗是人生中Z有價值的一面。

許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去了，許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去了，隻有藝術作品真正是不朽的。數千年前的《采采卷耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心裡點燃很強烈的火焰，雖然在D時他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇並吞六國，統一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，舶舶千裡，族旗蔽空，這些驚心動魄的成敗對於你有什麼意義了對於我有什麼意義了但是長城和《短歌行》對於我們還是很親切的，還可以使我們心領神會這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段牆在，這幾句詩在，他們永遠對於人是親切的。由此例推，在幾千年或是幾萬年以後看現在紛紛擾擾的“帝國主義”、“反帝國主義”、“ ”、“代表”、“電影明星”之類對於人有什麼意義了我們這個時代是否也有類似長城和《短歌行》的紀念坊留給後人，讓他們覺得我們也還是很親切的麼了悠悠的過去隻是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！