第一章 明日的寓言

在一個美國中部小鎮，生靈與環境相處和諧。小鎮上的農莊，棋盤般排列規整，田間地頭，作物生氣勃勃，果樹長滿山坡。春天，繁花盛開在綠色原野上，如雲兒朵朵；到了秋天，橡樹、楓樹和樺樹，在松林裡像火焰般閃耀，光彩奪目。狐狸在山裡吟叫，小鹿靜靜穿過田野，在秋天的晨霧裡若隱若現。

小路兩邊，月桂、莢蒾、赤楊、野花，各種繁茂的蕨類植物交相輝映，一年四季都令人心曠神怡。即便到了鼕天，路邊也風景迷人，小鳥紛紛在小路邊駐足，啄食雪中露出的漿果和枯草的穗頭。這裡的鄉間，鳥類數目繁多，種類豐富，聞名遐邇。春秋兩季，成群的候鳥遷徙路過此地，遠近的人們紛紛趕來觀賞。溪水自山上潺潺流下，干淨清洌，途中陰涼的小池塘是鱒魚產卵的好去處，為垂釣者所喜愛。這種場景，從第一批居民建房挖井、修建糧倉時就有了，多年未變。

然而，一場詭異的災難悄悄降臨，一切都開始變了。村落像是受到了詛咒，處處是死神的陰影：不明原因的疾病在雞群裡蔓延，牛羊染病而死。農夫們常常談起家人的諸多病痛，鎮上不斷出現新病癥，大夫對此束手無策。有些原因不明的猝死病例，死者既有大人也有小孩，有些孩子在玩耍時突然染病，幾小時之後就死了。

周遭出奇的靜默。鳥兒都去哪裡了呢？人們說到小鳥就困惑不安，後院的喂鳥處已經荒廢，目光所及的鳥兒奄奄一息，渾身戰栗，飛不起來。這是一個死寂的春天。曾幾何時，知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鷦鷯，其他不知名的小鳥，一起在清晨合唱，回音久久不去，如今卻了無聲息，田野、樹林、沼澤，到處一片靜寂。

農場裡，母雞依舊還在抱窩，卻孵不出小雞。農夫們抱怨無法養豬，新生豬崽個頭太小，活不了幾天。蘋果樹的花正在盛開，卻聽不見蜜蜂的嗡鳴，沒有蜜蜂授粉，自然無法結果。

一度賞心悅目的小路兩旁，隨處可見枯干焦黃的植物，仿佛剛剛被火舌舔過。這裡一片死寂，了無生機，連溪流也失去了生氣，魚兒已經絕跡，垂釣者不再光臨。

屋檐下的排水管裡，房頂上的瓦片之間，依然可見斑駁成片的白色粉粒。幾周前，屋頂、草坪、田地和小河上，到處都是這樣的粉粒，如雪花一般。

這個世界病了，萬物無法獲得新生，而始作俑者既不是巫術，也不是敵人，是人們自己。

現實中並不存在這樣一個小鎮，但在美國或世界的其他地方，卻能輕易找到一千個類似的小鎮。據我所知，還沒有一個社區經歷過所有這些災難，但其中每一種災禍都在某處實實在在地發生過，不少現實中的社區都經歷過這些情形中的很多種。惡毒的幽靈正悄悄向我們逼近，原以為隻存在於想像中的悲劇，很可能變成嚴峻的現實。

是什麼讓無數美國城鎮的春天變得寂靜無聲呢？本書嘗試給出答案。