吉文斯太太的擔憂在惠勒家的廚房門外雪上加霜。他們都在家裡,因為兩輛車子都在,但這棟房子很奇怪,看上去冷冰冰的,好像不歡迎任何客人到訪。她輕輕地敲了敲門上的玻璃板,房子給她的唯一回應,就是讓玻璃映照出天空、樹和她向前探出的臉,以及身後的霍華德和約翰。她又敲了一次。這次她把一隻手當作遮光板貼在玻璃板上,朝裡張望。廚房沒有人,桌子上放著一隻裝著冰茶之類的杯子。然後弗蘭克從客廳衝了出來,一副垂頭喪氣的樣子,看起來就像馬上要大嚷大叫,或者號啕大哭,或者要做出什麼暴行來發洩情緒。她一看就知道,他並沒有聽見敲門聲,也不知道她在那裡。他不是出來應門的,而是絕望地想要逃離客廳,或者逃離這棟房子。她來不及退回去了,弗蘭克已經看見她,看見她彎著身子,窺探著客廳,直接跟他四目相對。他喫了一驚,停了下來,然後盡最d的能力擺出友善的笑容來應付吉文斯太太的笑。
“哦,你們來啦,”他一邊說一邊開門,“你們好。趕快進屋吧。”
他們溫文有序地走進客廳。在那裡,他們看見愛波,而愛波的臉色同樣可怕。她蒼白憔悴,不安地在腰間搓捏著手指。“見到你們很高興,”她虛弱地說,“請坐吧。不好意思我們家今天有點亂。”
“我們是不是來得太早啊?”吉文斯太太問。
“太早?不,沒有。我們剛纔在——大家還是先喝點東西吧。冰茶怎樣?或者別的什麼?”
“不,什麼都不用了,謝謝。我們隻坐一會兒,我們是順道過來打個招呼的。”
聚會的氣氛很別扭,吉文斯一家三口並排坐在一起,弗蘭克和愛波則背靠著書架站著。他倆心神不定的,每次要交談時,就湊近彼此,說完,又馬上分開。到了現在,吉文斯太太已經猜出來他們為什麼這麼不自然:他們肯定是吵架了。
“聽著,”約翰說。其他人停止了交談。“到底是怎麼回事?我聽說了,你們已經改變主意。為什麼?”
“呃,”弗蘭克尷尬地笑了幾聲。“呃,應該說,我們被逼改變了想法。”
“到底怎麼了?”
弗蘭克側身站到妻子身後。“這樣,理由很清楚了吧。”吉文斯太太把目光投在愛波身上,第一次注意到,她穿的是——孕婦裝!
“哦,愛波,”吉文斯太太興奮得喊起來,“天哪,這真是太棒了!”她思量著在這種場合應該怎麼做:她應該站起來,然後,親親她,還是怎樣?不過愛波看來並不喜歡被人親吻。“這太令人興奮,”她接著說,“不知道該怎麼讓你們知道我有多開心,”然後,“我想你們馬上就會需要一所更大的房子,對吧?”她一句接著一句地說,隻是希望約翰可以待在一邊緘口不語。但是約翰並沒有遂她所願。
“媽,你等等,”他說著站了起來。“等等,我不明白。”他緊緊盯著弗蘭克的臉,就好像檢察官在緊盯著嫌疑犯一樣。“我不明白。這哪裡清楚了?好吧,我現在知道她懷孕了,但是那又怎麼樣?難道在歐洲人們就不生孩子嗎?”
“約翰,你先,先……”吉文斯太太說,“我想我們不應該……”
“媽,你能不摻和嗎?我在問這個人一個問題。如果他不想回答,我認為他會自己告訴我的。”
“當然,”弗蘭克低頭看著鞋子微笑。“我想不論在什麼地方,人們都應該知道如果無力養育孩子的話,那麼最好就不要讓他出生。既然已經懷上孩子,如果我們希望養活他,唯一的選擇就是留下來。這其實是錢的問題,你明白了嗎?”
“好吧,”約翰點了點頭,像是對這個回答感到滿意,他的目光在弗蘭克和愛波之間遊移。“好吧,這是個好理由。”惠勒夫婦看起來像是松了一口氣,但吉文斯太太卻比剛纔還緊張,因為常年的經驗告訴她,接下來就要發生很可怕的事情。
“錢總是可以解釋所有的問題,”約翰把雙手插進口袋裡,一邊在房間裡踱步一邊說。“但不是真正的原因。真正的原因是什麼?難道是你老婆勸你放棄了計劃還是別的原因?”愛波正走向煙灰缸想要把煙灰撢去,發現約翰銳利的眼神投了過來,還向她露出一個炫目的笑臉。她抬起頭來看了約翰一眼,很快又把頭低了下去。
“啊,是不是啊?”他步步緊逼。“是不是小女人還沒準備好不再過家家了?不不不,不是這樣的,我看得出來。她是個堅強的女人。她看上去很堅強,很有女性特質,能干得要命。好吧,這樣看來原因就在你身上了。”他轉過身來面對著弗蘭克。“到底發生什麼事了?”
“約翰,求你了,”吉文斯太太說,“你這樣說話太……”然而現在什麼都阻止不了約翰。
“發生了什麼事?你臨陣退縮了還是怎麼了?最後你確定自己更喜歡這裡?更喜歡你所謂的無望的空虛?或者——哇,我知道我說對了,快看他的臉啊!你怎麼啦,弗蘭克,被我說中了吧?”
“約翰,你這樣實在太粗魯了。霍華德,你快……”
“好了,孩子,”霍華德站了起來。“我想我們最好還是……”
“天哪!”約翰放聲狂笑。“天哪!你知道嗎?如果你告訴我,你是故意把她肚子搞大,我一點都不會覺得奇怪,這樣你就可以一輩子躲在她的孕婦裝後面。”
“你給我聽著!”弗蘭克喊道。吉文斯太太驚詫地發現,弗蘭克緊握著雙拳,從頭到腳都在顫抖,“我忍夠你了。你他媽以為你是什麼人啊?你來到我的家,肆無忌憚地說著你那些瘋話,我想是時候該告訴你,趕緊閉上——”
“他是個病人,弗蘭克。”吉文斯太太結結巴巴地說,然後又驚惶失措地咬著唇。
“噢,病個屁!我很抱歉,吉文斯太太,不過我他媽纔不管他是病人還是正常人,是死還是活,我隻希望他趕緊閉上狗嘴,把他那些瘋話全他媽留在那個狗屁瘋人院裡吧。那裡纔是真正屬於他的地方。”
在接下來難堪的沉默中,五個人團團站在客廳中間:吉文斯太太還在咬著嘴唇,霍華德專注地把一件薄雨衣折疊到胳膊上;愛波紅著臉盯著地面;弗蘭克依然顫抖、大聲喘著氣,眼睛裡布滿了挫敗和羞辱。約翰冷靜地微笑著,反而是五個人裡面唯一看上去心平氣和的人。
“你可是給自己找了個了不起的男人啊,愛波,”他向愛波眨眨眼,然後把工人帽安放在頭上。“一個對家庭盡責,對國家盡忠的好男兒。我為你感到難過。不過,可能你們都是一樣的貨色。看你現在的樣子,我也開始為他感到難過了。細想一下,你肯定沒給他什麼好日子過,如果他隻能在制造小孩的時候,纔敢確認自己有一對睪丸。”
“好了,約翰,”霍華德咕噥,“我們趕快出去上車吧,就現在。”
“愛波,”吉文斯太太低聲說,“我真的很抱歉,我——”
“是的。”約翰跟他父親一起走向門口。“對不起,對不起,對不起。我說這麼多對不起可以了嗎,老媽?我說的次數夠多了吧?該死,我的確感到很抱歉,因為我是全世界z可悲的混蛋了。當然,說到底,我從來沒有經歷過什麼值得我高興的事情,對不對?”
吉文斯太太知道事情已經無可挽回,唯一慶幸的是,約翰肯乖乖跟著霍華德走。她隻需要尾隨他們,走完這段路,走出這間房子,然後一切就會結束了。
不過約翰並沒有打算偃旗息鼓。“嘿,倒是有一件事情讓我感到高興,”他走到門邊,停下腳步,轉過身,再次大笑起來。當他伸出一根長長、黃黃的食指,指著愛波微微隆起的腹部時,吉文斯太太以為自己馬上會昏死過去。約翰笑著說:“你知道我為什麼事情高興嗎?我高興自己不是那個孩子。”
吉文斯一家離開之後,弗蘭克做的第一件事,就是給自己倒了三指高的波旁威士忌,然後仰起頭來一飲而盡。
“好啦,”他轉過頭來對妻子說,“好啦,你什麼都不用說。”威士忌的火團在他胃裡翻滾,把他嗆得連連咳嗽。“我知道你要告訴我,你覺得我剛剛的表現非常惡心,對吧?哦,還有,”他緊緊地尾隨她穿過廚房然後走進客廳,盯著她圓溜溜的後腦勺,他的目光夾雜著羞恥、憤怒以及淒涼的哀求。“還有就是:那個人說的一切都是真的。這就是你打算跟我說的話,對嗎?”
“顯然我不需要自己再說一遍,你已經幫我說了出來。”
“但是愛波,如果你真的那麼想,你就是大錯特錯了!”
她轉過身來看著他。“我可不覺得。為什麼這樣想就錯了?”
“因為那個人是瘋子。”他把酒杯放在窗臺上,這樣就騰出兩隻手比劃著來表達他說的話是多麼真實,多麼重要。他在胸前張開十指,然後緊握成拳頭,他的手激動地顫抖了起來,“那個人是瘋子,”他重復了一遍,“瘋子。你難道不知道瘋子是什麼意思嗎?”
“是的,我不知道。你知道嗎?”
“是的。那就是失去了跟旁人聯繫的能力,失去了愛的能力。”
她笑了出來。她笑得前仰後合,露出了兩排完美的牙齒。她笑得眼睛瞇合了起來,一波波的笑聲回蕩在房間裡。“失……失去……失去了能力……”
她已經歇斯底裡了。看著她狂笑不止,扶著一件件家具在房間裡繞著圈,倚著牆壁然後又走了回來,弗蘭克一時之間手足無措。在電影裡,如果一個女人這樣歇斯底裡,男人就會給她幾個耳光直到她停下來。但電影裡的男人通常都很冷靜,知道這幾個耳光為什麼要打下去,而弗蘭克就沒那麼清醒了。他已經完全失去了主張,隻能獃獃地站在那裡看著她,愚蠢地張嘴,閉嘴。
她終於重重地跌坐進一張椅子裡,不過笑聲依然沒有停歇。弗蘭克猜想,笑聲會漸漸轉變成哭泣的——這是電影裡經常發生的情節。他等啊等,然而她沒有。笑聲漸息,她不同尋常地平靜了下來,就像剛聽完了一個特別過癮的笑話,而不是從歇斯底裡中恢復過來。
“噢,”她說,“弗蘭克,你可真是巧舌如簧。如果說幾句話就能顛倒黑白,那麼你就是做這件事情的最佳人選。你想說的是,我是個瘋子,因為我居然不愛你了,對嗎?”
“不,你錯了。你並沒有發瘋,你依然愛著我,這纔是我要表達的意思。”
她站了起來,退開了幾步,眼睛閃著光。“可是我不再愛你了,事實上我連看都不願意看到你。如果你再靠近我一點,如果你走過來觸踫我,或是做別的什麼,我想我會大聲喊叫的。”
然後他真的過去摸了她。“寶貝兒,聽我——”一句話沒說完,她果然高聲尖叫。
她的尖叫顯然是假的,因為她一邊叫一邊冷冷地看著他的雙眼。但這叫聲尖銳刺耳,而且響亮得足以震動整個房子。弗蘭克強忍著,直到聲音結束纔說:“你真該死。你這個肮髒下賤的……你給我過來,你這個該死的女人。”
她輕巧地從他身邊躲開,然後拖來一把椅子擋在她和他之間。他把椅子揪起來,扔到牆上,一條椅腿咔嚓斷為兩截。
“你現在想干什麼?”她繼續激怒他。“是打算過來打我嗎?來表達你有多麼愛我?”
“不,”這時候他突然感覺到自己強大起來。“不,我不會的,你不用擔心。我纔懶得那麼做。你根本不值得我費力氣去打你。你不值得我用任何手段去對付你。你不過就是一個空虛……”他這纔意識到,他的聲音那麼肆無忌憚,那麼暢快自由,是因為孩子們不在家。沒有人在,也沒有人要來;這個充滿回聲的房子隻屬於他們倆。“你就是他媽一個淺薄空洞,一個徒有其表的女人……”這麼多個月以來,他們第一次有機會這樣公開地、毫無顧忌地爭吵。而他正充分地利用這次機會,繞著她兜圈子,衝她喊叫、顫抖、喘息。“如果你那麼恨我的話,你他媽住在我的房子裡干什麼?啊?你能回答我這個問題嗎?你他媽為什麼要給我生孩子?啊?”他像約翰一樣指著她的肚子說,“為什麼你不把這個孩子打掉?你有機會這麼做的。聽著,我要告訴你一件事。”當他平緩地把下一個句子說出來的時候,他心裡的重壓也開始釋放出來;他的語調出奇地緩慢而清晰,仿佛他從來沒有試過這麼明明白白地把真相揭露出來:“我祈求上天你已經把孩子打掉了。”