每個星期六，在例行檢查結束、文書室發放了通行證之後，弗吉尼亞州皮克特軍營中各連隊的步道上總會湧現出蜂擁奔逃的人群。你可以去林奇堡、裡士滿或華盛頓特區，而且，隻要你願意花上九個小時——五小時巴士，四小時火車——那麼你還可以去到紐約。

1944年秋天一個多風的下午，二等兵羅伯特· J·普倫蒂斯D自踏上了這段漫長的旅途。他十八歲，是一名預備步槍手，這次旅行對他而言似乎意義重大，因為這很可能是他外派前的Z後一次通行假了。

D晚，他置身於賓夕法尼亞車站喧鬧的人群中，感覺迷惘、擁擠而恍惚，他側身撥開一對對擁抱的情侶：男人們的軍服似乎都比他的有型，女孩們則熱情洋溢，仿佛在嘲弄他的乳臭未干。有一瞬間，他發現自己正徑直朝人群中一個與他相向而立的女孩走去，她苗條、嬌嫩，有一頭棕色的長發，D他走近時，她揚起臉，露出一種他從未見過的、美麗動人的歡迎之神。她沒有動，但卻眼含熱淚，翕張的雙唇足以阻停他的心跳——上帝啊，他多希望能有女孩這樣望著自己，哪怕一次也好！——因此，D一位海軍下士推搡著擠過他身旁，把她摟入懷中時，他竟有些錯愕，如同一個遭到拋棄的情人。

普倫蒂斯並不想一直盯著人家看，但在那兩人彼此相見時，他卻無法移開自己的視線：他們長時間地擁吻，女孩依偎著海軍士兵，在他肩頭啜泣，雙手緊緊抓著他的後背，海軍士兵舉起她，拉著她的手歡快地轉了一圈，兩人在歡聲笑語中一同走遠，由於時刻需要牽手相擁而幾乎無法行走。

他滿懷嫉妒，脆弱不堪，轉身走向地鐵，作為補救，他整了整自己發皺的軍便帽，把它拉下來遮住一側眉梢，指望能用急迫的神色和匆忙的腳步告訴別人，他很快也會像那名海軍一樣，受到某人羅曼蒂克的歡迎。

但他隻是被地鐵吞沒，潛入這座他從未參透的城市那肮髒而錯綜復雜的深處。他彷惶得像個遊客，不知自己是否上對了車；帶著鄙夷的執迷，他打量起車廂裡夜間蒼白的面龐，看它們在自己周圍浮浮沉沉，然後他從哥倫布圓環上來，投入狂風肆虐的黑夜，不得不把脖子伸得老長、東倒西歪地走出好幾步纔穩住身子。

他一生中大多數時候都生活在紐約及其周邊，但他從不認為自己屬於這座城市的任何一個片區或街道：他從沒在同一棟房子裡住滿過一年。他在服役記錄中留下的家庭住址，屬於西五十幾街上的一棟無電梯公寓，位於D八大道外一個陰暗的街區，他向那兒走去，穿行在飛舞的報紙和酒吧閃爍的招牌之間，試圖為自己營造一種回家的感覺。他按下那個標有“普倫蒂斯”字樣的門鈴，聽見蜂鳴器愉快地回應，請他進來；隨後他三步並作兩步地跨上臺階，穿過蔬菜、垃圾和香水的氣息，Z終被母親緊緊抱住，變得寸步難行。

“噢，鮑比 ，”她說，她花白的頭1；CY=CY勉強與他胸前口袋的上沿齊平，整個人像麻雀一樣虛弱，但她充滿愛意的擁抱卻是如此有力，他得采取拳擊姿勢纔能站穩。“你看上去棒J了，”她說。“噢，讓我瞧瞧你。”於是他J不自在地聽憑她一邊扶著自己，一邊退到一臂之外端詳。“我的士兵，”她說。“我的好大兵。”

隨後是連珠炮似的問題：他喫東西了嗎？他是不是累壞了？回到家開不開心？

“噢，知道你要回來，我JT實在太高興了。JT早上老赫爾曼跟我說——你知道，J是我跟你提過的那個難看的小個子工頭？我那份破工作上那個？JT早上我唱起歌來，或者說是在小聲哼唱吧，他見了J說：‘你在這兒唱個啥呢？’然後，啊哈，我J直勾勾地盯著他的眼睛——盯著這個可怕的、臭烘烘的小男人，你知道，他還穿著他那件惡心的舊汗衫，周圍全是工廠裡可怕的噪音——我說：‘我可有得唱呢。’我說：‘我兒子今晚J要回來休假了。’”她離開他，穿過房間，顯得脆弱而不安，一雙腳胡亂拐來拐去，身上穿著她那件黑色的人造絲裙子，側面用安全別針別住，大笑著復述她和工頭的對話。“我兒子，”她重復道，“今晚J要回來休假了。”

“呃，”他說，“你知道，我這次算不上‘休假’；隻是通行假。”

“通行假；我明白。噢，見到你真是太好了。我說你先來杯熱咖啡，再坐著歇會兒怎麼樣。我先收拾一下，然後咱倆出去喫晚飯。你覺得怎麼樣？”

她一邊說話，一邊手忙腳亂地進出臥室，與此同時，他呷了幾口她端來的那杯苦澀的陳咖啡，在地毯上踱起步子。室內燈光昏暗，到處是煙灰和松垮搖晃的家具，但卻透出一種混亂的舒適，與此前軍營中那種一塵不染的對稱截然不同。帶給他同樣感覺的，還有這裡的私密，以及牆上那面窄窄的穿衣鏡，他猛然在鏡中窺見了自己不設防的臉和下方用銅扣扣在橄欖綠厚呢裡的身體。他誇張地來了個立正，瞟了幾眼那邊，確認她還在臥室，然後原地轉了幾個身，低聲給自己下著命令。向右轉；向左轉；向後轉；敬禮；跨立稍息。到跨立稍息時，他發現她剛纔在自己的制服上留下一抹唇印。

“好了，”她說。“我準備好了。我看起來還行嗎？夠不夠格跟一名英俊的士兵約會呢？”

“挺好，”他對她說。“你看上去挺好。”而且她的確變好看了些，盡管胸衣上沾了一點粉底。她把裙子的開口別得更嚴實了，也仔細整理了頭發。

他們走出公寓時，他留意到她下樓時彎腰瞇眼的樣子——她的視力每況愈下——還注意到她在街上緊緊攙著他的胳膊走路時顯得多麼蒼老和遲緩。在D一個路口，她駝著背，驚恐地匆匆穿過，更加用力地抓著他的胳膊，直到他倆安然踏上對面的路緣。她始終無法理解汽車，因此總是誇大它們帶來的危險：她似乎認為隻要自己一停下腳步，突突轟鳴的汽車J會殺氣騰騰地闖過紅燈。

他們去了哥倫布圓環附近的蔡爾茲餐廳。“你說這可笑不？”她說。“我以前一直覺得蔡爾茲餐廳糟糕透了，但其實，它真是這附近W一像樣的餐館了——別的地方都貴得嚇人——我覺得它相D不錯，你不覺得嗎？”

他們先每人要了一杯曼哈頓，因為她執意要好好慶祝；隨後，他們看看菜單，確認要是隻點雞肉丸J還喝得起，於是每人又來了一杯。他其實並不想要D二杯——那股甜膩的味道讓他有些反胃——但他還是呷了幾口，試著在椅子上放松。

這時，她的聲音聽上去J像一個低沉而滔滔不絕的D白：“……噢，你猜我那天在公交車上遇見誰了！哈莉雅特·貝克爾！還記得咱們住查爾斯街那年嗎？你還跟貝克爾家的兒子們玩呢？他倆現在都加入海軍了，比爾在太平洋上；想想吧。記不記得那年鼕天咱們窮得叮D響，哈莉雅特總因為錢的事跟我大吵？總之呢，那一切都過去了。我們一塊兒喫了晚飯，聊得可投機了；她想知道關於你的一切。噢，你猜她跟我說恩斯特龍一家怎麼著了！還記得嗎？J是保羅和瑪麗·恩斯特龍，我D年還跟他們要好得很呢？他們還到斯卡斯代爾來看過咱們呢，記得嗎？還有河濱那次？還記得那年咱們一起過聖誕有多開心嗎？……”

她不停地說，他一邊用叉子側面切碎雞肉丸，一邊報以那些似乎是她期待或需要的回答。過了一陣子，他J不再聽她說話了。他的耳朵隻聽見她聲音的起伏，還有其中那種復雜、熟悉、無休無止的韻律；不過根據長期以來的經驗，他總能適時說出“哦沒錯”或“D然”。

她談論的話題並不重要；他明白她真正想說的是什麼。她絕望而溫柔，瘦小而疲憊，如此急於討好，其實隻希望他能認同她這一生並不失敗。他還記得那些好時光嗎？他還記不記得他們過去認識的那些好人兒，還有他們住過的那些各異其趣的地方？而且，無論她曾犯下怎樣的錯誤，無論這SJ曾待她如何粗暴，他知道她一直以來有多麼努力嗎？他知不知道她愛他有多深？他明不明白——盡管經歷了種種艱難困苦——他明不明白他母親是一位多麼出眾、多麼有纔華、多麼勇敢的女性？

哦是的；哦是的；他D然明白——這J是他那些點頭、微笑和含混的回答所傳達的信息。自記事以來，他J一直在向她傳達這個信息，而且在大多數時候，他也的確對此深信不疑。

因為她確實出眾、有纔華、並且勇敢。否則她這一生的經歷又該作何解釋呢？世紀之初，D印D安納州那些沉睡的小鎮還在窮鄉僻壤的矇昧中固步自封時，一位名叫阿莫斯·格倫鮑爾的樸素干貨商卻不知怎地，在養出六個資質平平的女兒之後，擁有了一位與眾不同的七女兒，她熱愛藝術，熱愛優雅的事物，向往紐約那個遙遠的SJ，這一切，難道還不足以令人稱奇嗎？她高中尚未畢業J進入了辛辛那提藝術學院，成為這所學校的1批女生之一；而且不出幾年，她J隻身來到夢想中的城市，找到一份時尚插畫師的工作，僅是偶爾需要家人幫助。這難道還不足以證明她纔華卓著，勇敢無畏嗎？

她犯下的D一個大錯，是嫁了個跟她在印D安納的父親同樣平庸的男人，她日後常說自己不知D時是著了什麼魔。哦，喬治·普倫蒂斯安靜時或許的確英俊；甚至可以說相D帥氣，他有一副業餘歌唱家的嗓子，衣著光鮮，還擁有一筆銷售員專項款，借此成了城裡一些上好地下酒肆的座上賓。而且，不可否認，對於一名年近三十四歲的女子，認真的婚約已經不會太多；況且他又是如此穩重，如此殷勤，如此迫不及待地要保護她、供養她。但她怎麼會WQ忽視了這個男人的無趣呢？她怎麼會沒看出來，他隻把她的纔華看作錦上添花的小癖好而已，而且他還會為埃德加·A·格斯特 的詩熱淚盈眶，總是沒完沒了地談論他畢生Z大的抱負，那J是得到撥擢，在那個龐大而令人費解的、名為工具模具綜合制造公司的機構裡出任某部門的助理銷售經理？

更有甚者，J仿佛這些還不夠她受似地，她又何曾料到，他婚後常會一連消失三四天，回來的時候滿身酒氣，襯衫上還沾滿唇印？

在他們W一的孩子出生三年後，她在三十八歲上跟他離了婚，開始謀求成為一名類型藝術家——或者說雕塑家。她帶著兒子去巴黎學習了一年；但那年恰好是1929年，於是她剛待了六個月J因生活J度拮據而回了國。自那之後，在大蕭條的背景下，她的藝術生涯成了一次絕望而不斷受挫的嘗試，一場令人崩潰的苦行，她常說，自己隻是憑借她的小兒子那“美好的陪伴”纔熬過來的。喬治·普倫蒂斯隻能提供為數不多的贍養費和撫養費，靠著這筆微薄的收入，母子倆起初住在康涅狄格州鄉下，隨後住進了格林尼治村，而後又遷到了威斯徹斯特郊區，在這些地方，房東、雜貨商、和煤炭商總找他們麻煩，他們始終無法心安理得地生活在周圍那些有條不紊到令人窒息的家庭D中。

“咱們跟別人不一樣，鮑比，”她會解釋說，但其實她根本無須解釋。無論他們生活在哪裡，他永遠是W一一個新來的男孩，也是W一一個窮孩子，隻有他家裡永遠散發著霉菌、貓屎和待用粘土的味道，隻有他家的車庫裡放的不是車，而是雕塑；隻有他沒有父親。

但他依然FC愛她，幾乎像篤信宗教那樣相信她的無畏和善良。要是房東、雜貨商、煤炭商和喬治·普倫蒂斯全都聯合起來為難她，那麼他們也是他的敵人：他會作為她的盟友和守護者對抗這個粗鄙而蠻橫的功利SJ。他會十分樂意以種種方式為她獻出生命；但問題在於，她需要的其實是另一些不那麼J端的幫助，但卻怎麼也得不到。她偶爾會有一些雕塑被納入群展，J個別作品能夠售出，換取一小筆收入，但在日益艱辛的生活中，這些偶爾的成功幾乎都是杯水車薪。

“你看，愛麗絲，”在他為數不多的幾次令人生畏的探視中，喬治·普倫蒂斯會這樣說，顯然刻意想讓自己的聲音聽上去更冷靜，更通情達理。“你看：我知道為兒子做些犧牲是必要的——這點我同意——但你這樣WQJ不現實嘛。你根本沒必要住在這種地方，搞得債臺高築。重點是，人得量入為出啊，愛麗絲。”

“行啊，那我干脆放棄雕塑好了。我會搬到布朗克斯去，到某家百貨商店裡找份小破工作。這J是你想看到的嗎？”

“不，那D然不是我想看到的。我隻需要你稍微配合一下，考慮考慮——見鬼，愛麗絲，我隻希望你能稍微有點責任感。”

“責任感！噢，別跟我扯什麼責任感……”

“愛麗絲，你能小點聲嗎？你想把孩子吵醒嗎？”

普倫蒂斯快滿十三歲時，他們的郊區生活在幾起令人咂舌的債務違約訴訟中結束；又過了三年，愛麗絲在市區租住的公寓越換越差，Z終不得已還是向前夫開了口。她保證再也不給他增添負擔了，隻要他肯資助鮑比J讀她口中一所“很好的新英格蘭預科學校”。

“一所寄宿學校？愛麗絲，你知不知道那得花多少錢啊？你看：咱們講點道理好嗎。你覺得我怎麼可能供他讀完大學，要是我連自己都——”

“噢，你明知道大學什麼的都是三年之後的事了。三年時間裡什麼都可能發生。我興許能在這三年裡舉辦一場個人展覽，賺一大筆錢。說不定我隻要再過六個月J能辦個展賺大錢了。噢，我知道你對我從來J沒有信心，不過好在對我有信心的人還多得很。”

“哎，可是愛麗絲，聽著。你能控制下自己麼。”

“哈！控制我自己。控制我自己……”

她選的那所學校並不是特別好，但卻是W一一所願意為他提供半額獎學金的學校，她對他能成功考入這所學校倍感驕傲。

他在那兒的D一年——也J是珍珠港事件那年 ——幾乎純屬受罪。他既想念母親，又為此羞愧，而且與周遭格格不入，因為他不擅運動，衣著寒酸、搭配不D，還沒有一分零花錢，他感覺隻有把自己打扮成學校裡一個不起眼的小丑纔能熬過這一年。D二年情況有所改善——他在學校裡贏得了怪人的聲譽，甚至開始往校園知識分子的方向發展——但J在那年年中，喬治·普倫蒂斯猝死在他的辦公室裡。

這件事令人始料未及。在乘火車回家參加葬禮的路上，他一直無法擺脫那種詫異，因為他母親在電話裡簡直泣不成聲。她聽上去悲痛欲絕，WQ像個真正的寡婦，他差點想說：“搞什麼啊，媽媽——你是說他死的時候咱們還應該哭啰？”

而且他也厭惡她在殯儀館的所作所為。她悲從中來，不能自已地癱倒在花叢中，把一個綿長而熱烈的吻印在那個死去的男人蠟黃的臉上。錄播的風琴曲從某處傳來，嗡嗡作響，一長隊來自工具模具綜合制造公司的男人神情肅穆，等待致哀（他有個可怕的猜想，她之所以如此做作，恐怕是專門做給他們看的）。而且，盡管他的D一反應是趕緊離開那鬼地方，但在她恢復平靜之後，他卻又在棺槨旁駐足了片刻。作為一種補償，他俯視著喬治·普倫蒂斯那張平淡而波瀾不興的臉，想盡量看清每一個細節，因為他過去幾乎從未直視過這個男人的眼睛。他在記憶中搜尋蛛絲馬跡，試圖捕捉自己對這個男人真摯的愛意（生日禮物？遊樂場之旅？），希望能記起除窘迫與失望之外，這個男人在自己W一的孩子面前還曾流露過別的情緒，哪怕J一瞬間；但隻是徒勞。等他終於離開遺體、攙起她的胳膊時，他低頭瞥見她淚流滿面的臉，心中充滿厭惡。都是她的錯。她奪走了他的父親，又從父親手中奪走了兒子，而現在，一切都太晚了。