落雨的小鎮?
●落雨的小鎮?
火車一入站，我就隨著其他返家的人匆匆拎了行李準備下車。雖然我隻不過是一個旅人，突然想下車也許隻是因為過早地厭倦了這樣的旅行方式。旅途的疲憊也隱約地為我說明了小鎮的由來，而我想，說不定他倆也會在這小鎮歇腳罷。?
當火車遠去，下車的旅客一一歸去，我纔覺得黃昏竟是如此沉重。金色的殘照鍍上古舊的牌樓，英殖民晚期的建築樣式，頂端是拱狀的前緣，浮刻著一逝去的年代：一九五四、一九四七、一九三八、一九二○、一九一一……兩隻石獅子須發僨張，肌理鱗然，鼓睜的雙目裡一把熄滅的火。幾隻黑鴉驀然從視野未及的角落飛出，刷過鐵道。我緩步踏進古老寂寥的街巷。?
這時每一家敞開的店面因還沒開燈而顯得異常昏暗：牙醫診所、雜貨鋪子、印度餐廳、茶餐室、中藥鋪、洋服店、神料店……賣小報的印度人嚼著一口檳榔紅，像端詳異鄉人那樣漠然地瞅著我。黑色的臉在凝神的一剎那，好似凝成了一幅千年的畫面。金色的陽光給予他和他的背景一抹專屬於遙遠過去的殘頹色澤。在那一瞬間，他突然卷起一卷報紙給我——我略略止步，來不及考慮掏錢。約莫是當日的《新生活報》，大標題依稀是某地發現一隻長得像麟的四腳蛇。?
我胡亂地走進一家陳舊的旅舍，老板娘濃脂抹粉，隻問了句：“一個人？”便放我進去。陰暗的樓梯，淫穢的氣味。房間裡陳設簡單，一張雙人床一張梳妝臺，床單是褪色的紅色花布；牆壁上斑斑污漬，那股濃濁的前人休息或體液氣味的積澱愈發令人難堪了。我便把窗子打開。?
日暮裡，金色的鐵軌和它深郁的暗影，便是窗外的主景。有些歸家的車輛率自亮起了燈，幾隻烏鴉在樹影裡間歇叫了幾聲。我拉了張椅子，臨窗坐下，叼了根煙。在視野裡那乍紅乍綠的交通燈是最刺眼也最文明的存在，兩個癯瘦的馬來警察配著短槍悠哉地漫步在騎樓的走廊上，皮鞋使勁的敲擊聲未經修飾地施展著它們的節奏。除了幾套換洗衣服和衛生用品之外我什麼也沒帶，即使是我最最心愛的書籍。我留戀地看著日落，輪廓被它自己的光融蝕的太陽，帶著一個發亮的中心飛快地隱沒在山的那一邊，大塊大塊的層雲把剩餘的光也擠落山頭。這時，所有的街燈便次第地亮起來。?
我發了一陣子愣，煙抽完了，淡淡的霧也漫上了我的眼鏡片。妹子呀，你和你的他今夜是否也會在這個日落的小鎮落腳？
一直到有人敲門，我纔下定決心出去喫晚飯。女房東鬼祟地問我，房裡的燈怎麼沒開，是不是壞了？我心裡的聲音答她說，燈沒壞，是日頭熄了。?
為了暫時的離去我必須記下旅店的名字：南天旅舍。?
小鎮的結構簡單，一間油漆剝落的郵局、電訊局、警察局，老檳榔樹下一間華文小學。河邊一家沒落的戲院，正上演最近頗受歡迎的黃飛鴻。我到華人巴剎去，囫圇喫了一盤海南雞飯。沿著河邊走去，三三兩兩的華人老頭子聚坐在河堤上，說著熟悉的家鄉話。幾對各族的情侶牽手散步，老樹下停了十餘輛三輪車。河床上長著一叢叢芒草，河水融融地晃漾著幾盞燈火。小鎮似乎不曾輝煌過。?
我走遍了鎮上的三家雜貨店，一家西藥局，問他們是否在日落以前見過一對年齡和我差不多的陌生青年男女。可是他們的答案不論是是或否，還是不置可否，都不是十分可信。我漸漸地理解到，他們不全然把我當陌生人看待，因為這樣的小鎮通常大部分年輕人都離開了，到大城市謀生去。每一個候鳥般歸來的青年臉上，都殘餘著幾許異鄉的陌生色彩。接著走訪了七家服裝店，我知道她沒帶多少衣服，然而我不再向人打聽。順路到一家文具店去，買了剛出版的三種香港漫畫，走進A&W喝了一杯可樂，再到小鎮唯一的一家百貨公司，到她平常愛喫的食物的攤子、女裝部各處看看，結果也隻是買了幾樣自己愛喫的零食。我不禁覺得這樣的尋找方式十分可笑，這時到了電影院門口，戲正上演，他們會不會就在裡頭呢？?
我就那樣隔著一條街望著電影院門口。此時戲院門口冷清清，三個電影看板顏色鮮艷醒目，左右的看板上都掛著個“不日”的牌子。隻有中間那個掛著“今天上映”的，李連傑的臉龐給畫得腫大走樣，好似慘遭過一頓狠打。我又點了一根煙。一股沒來由的衝動讓我下定決心等電影散場，好似他們就在裡頭似的——?
左邊轉角一家“多多博彩”燈火耀明，華人、印度人、馬來人排了一串，在那裡消費命運。?
其實我沒理由耽擱，說不定他們早已走到下一個城鎮，甚至走得比我想像的更遠，現在猶相擁在一輛開往異國的火車上（那也好）。她雖然衣服帶得不多，卻把存折和所有的證件都帶走了。她隻給我留下一紙便條：?
哥，我走了。你們不必來找我，我不會再回來。照顧爸媽ma。
妹留?
她隻留那樣簡單的便條給我……那時距我抵家門也不過是半個小時。她連半個小時都不能等嗎？我已多年沒見她了，她就不能讓我和她見了面再走嗎？?
和我想像的完全不一樣，她是因為我要回來纔先一步離去嗎？?
母親焦急地說她還沒出過遠門又那麼年輕萬一給人騙去賣了怎麼辦。伊說又不是不給她談戀愛至少也要等高中畢業了啊。父親沒說話，隻是哀哀地嘆息。我經歷了長途的旅程之後初抵家門，一時還搞不清楚狀況，愕在大門口。這些年來我不在家，她是怎麼過的？和她信中描述的一樣嗎？屋裡難以想像的昏暗，此外一切都沒改變。?
剛開始誰也不知道她走了。是那張字條，在她房裡木桌上。她對父母說，哥哥今天回來，她到市場去多買一些菜。她的臉上沒有一絲異樣，甚至還帶著淺淺的笑。是因為即將離去，即將的冒險，讓她難以抑制地興奮著嗎？然而她給我的信，都沒有露出任何的征兆，她什麼也沒說。?
她的房間擺設簡單，木造的房子，白日裡也覺得黑暗。白色的蚊帳因年深日遠，經年的洗滌而近乎透明了。牆上掛著一盞陳舊的油燈，桌上還擺著一幅框好的她的照片。那照片我沒?
見過，她蓄著長發，笑得很燦爛。是留給我的嗎？她抽去了我此趟回家的理由。是我宣布了她的離去。我帶了那張照片，我發覺照片背後寫著：植有木瓜的小鎮。我說，我去找她。?
“剛回來又要走？”?
“找到她纔能安心—我會回來的。”?
他們補充了一個外鄉人的故事，那人經常來找妹子，一道去看電影或干什麼的……隨後證實了，那外鄉人幾乎在同一天向工頭辭職。?
在街上，一家雜貨店的老板叫住了母親，說妹子把腳踏車寄放在他那裡，托他轉交。有人看到她在巴士車站等車，又有人說親眼看到她和一個人上了火車。?
從我們那小鎮往外，恰好有四條路通向四個不同的方向，然而鐵路隻有一條，卻同時擁有兩個方向。我隻能從她往昔的訊息，猜測她消失的方向。也許她會跟隨那個外鄉人回到他的故鄉去，一個植有木瓜的小鎮。?
……?