從一九四〇年代到一九九〇年代，張愛玲散文創作橫跨半個世紀，《重訪邊城》收錄她晚年時期的散文作品。這本書裡，有《羊毛出在羊身上》《惘然記》《海上花的幾個問題》《關於小艾》《重訪邊城》等散文篇目，有張愛玲用珍貴老照片坦陳生命歷程的《對照記》，並特別增補張愛玲遺稿《愛憎表》，完整呈現了張愛玲傳奇一生的華麗與蒼涼。從《愛憎表》，看70歲的張愛玲如何回望17歲的自己。讀《重訪邊城》，重新認識暮年時代的張愛玲。

羊毛出在羊身上1

把我包括在外7

表姨細姨及其他8

談喫與畫餅充饑13

惘然記30

惘然記前記33

信35

海上花的幾個問題37

回顧傾城之戀41

關於小艾42

續集自序43

草爐餅46

草爐餅後記49

“嗄？”？50

笑紋56

對照記59

編輯之癢139

四十而不惑141

憶西風142

笑紋後記145

重訪邊城146

一九八八至—？170

愛憎表174

愛憎表

   我近年來寫作太少，物以稀為貴，J有熱心人發掘出我中學時代一些見不得人的少作，陸續發表，我看了往往啼笑皆非。Z近的一篇是學校的年刊上的，附有畢業班諸生的愛憎表。我填的表是Z怕死，Z恨有天纔的女孩太早結婚，Z喜歡愛德華八世，Z愛喫叉燒炒飯。隔了半世紀看來，十分突兀，末一項更WQ陌生。都需要解釋，於是在出土的破陶器裡又撿出這麼一大堆陳谷子爛芝麻來。

【Z怕死】

   我母親回國後，我跟我弟弟也是D一次“上桌喫飯”，以前都是飯菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房裡喫。她大概因為知道會少離多，總是利用午飯後這段時間跟我們談話。

   “你將來想做什麼？”她問。

   能畫圖，像她，還是彈鋼琴，像我姑姑。

   “姐姐想畫畫或是彈鋼琴，你大了想做什麼？”她問我弟弟。

   他默然半晌，方低聲道：“想開車。”

   她笑了。“你想做汽車夫？”

   他不作聲。D然我知道他不過是想有一部汽車，自己會開。

   “想開汽車還是開火車？”

   他又沉默片刻，終於答道：“火車。”

   “好，你想做火車司機。”她換了個話題。

   女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌ZY。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。

   她翻箱子找出來一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，裡面一色湖綠，裝了水清澈可愛。

   “你喜歡喫什麼水果？

   我不喜歡喫水果，頓了頓方道：“香蕉。”

   她笑了，摘下一隻香蕉給我，喃喃地說了聲：“香蕉不能算水果。像面包。”

   替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營養學。此外D一要糾正我的小孩倚賴性。

   “你反正什麼都是何干—”叫女傭為某“干”某“干”，是干媽的簡稱，與濕的奶媽對立。“她要是死了呢？D然，她死了還有我。”她說到這裡聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常，“我要是死了呢？人都要死的。”她看看飯桌上的一瓶花。“這花JT開著，明天J要謝了。人也說老J老，JT還在這裡，明天知道怎樣？”

    家裡沒死過人，死對於我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來。

   “你看，姐姐哭了。”她總是叫我不要哭，“哭是弱者的行為，所以說女人是弱者，一來J哭。”但是這次她向我弟弟說，“姐姐哭不是因為喫不到蘋果。”

   我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收了淚。

   我從小在名義上過繼給伯父伯母，因為他們J隻一個兒子，伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。後來為了我母親與姑姑出國一事鬧翻了—我伯父動員所有說得進話去的親戚，源源不絕北上作說客，勸阻無效，也J不來往了，她們回來了也不到他們家去。我們還是去，但是過繼的話也J不提了。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年青瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的“爸爸媽媽”難以出口。

   有YT有客要來，我姑姑買了康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說：“幸虧小煐叫嬸嬸還好，要是小煃大叫一聲‘媽’，那纔—”

   其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲“媽媽”，總是羞澀地囁嚅一聲。

   關於倚賴性，我母親的反復告誡由於一曝十寒，並沒見效。七八年後我父親還憤憤地說：“YT也離不了何干，還要到外面去！”

   但是D時她那一席話卻起了個副作用，使我想到死亡。那時候我們住白色壁上鑲烏木大方格的光1；CY=CY洋房，我姑姑說“算是英國農舍式”。有個英國風的自由派後園，草地沒修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹，也許有玫瑰，沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕聲唱著：

   “YT又過去了。

   離墳墓又近YT了。”

   無腔無調，除了新文藝腔。雖是“強說愁”，卻也有幾分悵惘。父母離婚後，我們搬過兩次家，卻還是天津帶來的那些家具。我十三歲的時候D自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室裡看小說。不喫飯的時候餐室裡Z清靜無人。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死J是什麼都沒有了。這SJ照常運行，不過我沒份了。真能轉世投胎固然好。我設法想像這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閑衙門。有 錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死後評分發配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗……