小鎮本身了無生氣。除了一家棉紡廠,一些兩間一幢的工人住的房子,幾株桃樹,一座帶兩扇彩色窗戶的教堂外,還有一條百米見長的可憐的商業街。每逢星期六,附近農場的租戶會來這裡聊天做生意。除了這個時候,小鎮寂寞、哀傷,仿佛一個遠離塵囂、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會城,乘灰狗和白色線路汽車也要到三英裡之外的瀑布叉路。這裡的鼕天短暫而陰冷,夏天則白亮刺眼,灼熱無比。
八月的午後,如果你到商業街走一遭,會發現無所事事。鎮中心最d的一座建築物上,幾乎所有的門窗都釘上了木板,整幢樓向右傾斜得恐怖,仿佛下一分鐘就會倒塌。樓房老舊,稀奇古怪的樣子令人狐疑。直到你突然意識到陽臺的右側以及牆壁的一部分從前被粉刷過,但是沒刷完,所以房子的一邊就比另一邊顏色深而黯淡。樓房看起來荒蕪了。然而,二樓的一個窗口好像並沒被封住。有時在午後,一天中最熱的時候,會有一隻手慢慢地把百葉窗打開,露出一張臉朝樓下的小鎮張望。那是一張隻有在噩夢中纔會出現的模糊不清的臉——慘白而不辨性別,一雙灰色的鬥雞眼拉扯得如此貼近,仿佛彼此交換著綿長幽密的哀傷凝視。這張臉在窗口徘徊個把小時,然後百葉窗被重新拉上,此後這條街上再也見不到一個人影。這樣的八月午後,你干完活後真是找不到任何消遣的地方;你不如干脆去瀑布叉路,聽帶著鎖鏈的勞改犯們唱歌。
不過,這個小鎮曾經有過一家咖啡館的。這座釘上木板的舊樓房,在方圓百英裡之內也曾是頗不平常的。咖啡館的桌子上鋪著桌布,配著紙巾,電風扇吹動著彩色的紙帶飄揚,是個周六晚上的絕好去處。咖啡館的主人是阿米莉婭?伊文斯小姐。但是真正令這個地方熱鬧生財的是個叫雷蒙表哥的羅鍋。另外一個在這個咖啡館故事裡舉足輕重的角色,是阿米莉婭小姐的前夫,一個服刑回來、極盡破壞之能事而又一走了之的惡棍。咖啡館從此關閉,但它一直留存在人們的記憶裡。
這地方並不一直是咖啡館。房子是阿米莉婭小姐父親留下的遺產。最早是個雜貨店,賣飼料、鳥糞和日常用品,諸如食品和鼻煙之類。阿米莉婭小姐很有錢。除了這個雜貨店外,三裡之外的沼澤地有她經營的釀酒坊,釀出的酒在小鎮周圍首屈一指。
阿米莉婭小姐高而黑,肌肉骨骼像男人。她的頭發剪得很短,從前額向後梳著,暴曬的一張臉顯得緊張而飽受風霜。即便如此,她依然算得上是個壯美的女人,如果兩隻眼睛不對得那麼厲害。追求她的男人不能說沒有,可是她好像對男歡女愛毫不在意。她是一個生性孤僻的人。她的婚姻在小鎮上算是奇聞了——一樁奇怪而危險的婚姻,持續了隻有十天,令整個鎮子的人唏噓而又震撼。除了這樁奇怪的婚姻外,阿米莉婭小姐一直獨居。她通常整晚待在沼澤地裡的小棚屋裡,身著工裝褲配長筒膠靴,在釀酒坊低矮的火苗旁靜靜地守候。