小鎮本身了無生氣。除了一家棉紡廠，一些兩間一幢的工人住的房子，幾株桃樹，一座帶兩扇彩色窗戶的教堂外，還有一條百米見長的可憐的商業街。每逢星期六，附近農場的租戶會來這裡聊天做生意。除了這個時候，小鎮寂寞、哀傷，仿佛一個遠離塵囂、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會城，乘灰狗和白色線路汽車也要到三英裡之外的瀑布叉路。這裡的鼕天短暫而陰冷，夏天則白亮刺眼，灼熱無比。
八月的午後，如果你到商業街走一遭，會發現無所事事。鎮中心最d的一座建築物上，幾乎所有的門窗都釘上了木板，整幢樓向右傾斜得恐怖，仿佛下一分鐘就會倒塌。樓房老舊，稀奇古怪的樣子令人狐疑。直到你突然意識到陽臺的右側以及牆壁的一部分從前被粉刷過，但是沒刷完，所以房子的一邊就比另一邊顏色深而黯淡。樓房看起來荒蕪了。然而，二樓的一個窗口好像並沒被封住。有時在午後，一天中最熱的時候，會有一隻手慢慢地把百葉窗打開，露出一張臉朝樓下的小鎮張望。那是一張隻有在噩夢中纔會出現的模糊不清的臉——慘白而不辨性別，一雙灰色的鬥雞眼拉扯得如此貼近，仿佛彼此交換著綿長幽密的哀傷凝視。這張臉在窗口徘徊個把小時，然後百葉窗被重新拉上，此後這條街上再也見不到一個人影。這樣的八月午後，你干完活後真是找不到任何消遣的地方；你不如干脆去瀑布叉路，聽帶著鎖鏈的勞改犯們唱歌。
不過，這個小鎮曾經有過一家咖啡館的。這座釘上木板的舊樓房，在方圓百英裡之內也曾是頗不平常的。咖啡館的桌子上鋪著桌布，配著紙巾，電風扇吹動著彩色的紙帶飄揚，是個周六晚上的絕好去處。咖啡館的主人是阿米莉婭?伊文斯小姐。但是真正令這個地方熱鬧生財的是個叫雷蒙表哥的羅鍋。另外一個在這個咖啡館故事裡舉足輕重的角色，是阿米莉婭小姐的前夫，一個服刑回來、極盡破壞之能事而又一走了之的惡棍。咖啡館從此關閉，但它一直留存在人們的記憶裡。
這地方並不一直是咖啡館。房子是阿米莉婭小姐父親留下的遺產。最早是個雜貨店，賣飼料、鳥糞和日常用品，諸如食品和鼻煙之類。阿米莉婭小姐很有錢。除了這個雜貨店外，三裡之外的沼澤地有她經營的釀酒坊，釀出的酒在小鎮周圍首屈一指。
阿米莉婭小姐高而黑，肌肉骨骼像男人。她的頭發剪得很短，從前額向後梳著，暴曬的一張臉顯得緊張而飽受風霜。即便如此，她依然算得上是個壯美的女人，如果兩隻眼睛不對得那麼厲害。追求她的男人不能說沒有，可是她好像對男歡女愛毫不在意。她是一個生性孤僻的人。她的婚姻在小鎮上算是奇聞了——一樁奇怪而危險的婚姻，持續了隻有十天，令整個鎮子的人唏噓而又震撼。除了這樁奇怪的婚姻外，阿米莉婭小姐一直獨居。她通常整晚待在沼澤地裡的小棚屋裡，身著工裝褲配長筒膠靴，在釀酒坊低矮的火苗旁靜靜地守候。