序章 在大都市當媽媽究竟是什麼樣的感受
一章 紐約有紐約的規矩
? 一旦能在該島立足,在全世界皆能立足。
? 曼哈頓人在派對和聚會上,也會問這些問題,詳盡到有如在做人口調查,目的是要確認把你擺在哪個社會階層。
? “高級樓盤”可能和其他等級的樓盤位於相同街區,甚至外觀也一模一樣,但“高級樓盤”要求你付巨額首付款,而且不能貸款。想買的人,必須證明自己的流動資產至少是房價的三至五倍,甚至是十倍。
? 私立學校的文憑和管家,不隻是虛榮的地位像征,不隻是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西,而是如果你是上東區人,你一定得有。
? 曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度,讓每個人乖乖待在該待的地方。
第二章 不配一起玩的低等人
? 一切是如此愜意,到處是用錢堆出來的美好生活,我感到目眩神迷。
? 人們發財之後,兩種供給就喫緊了,一是房地產市場,一是曼哈頓私立學校。
? 無法把孩子送進貴族學校,就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說,進不了好學校,等於是被美洲豹喫掉。
? 永遠要提前準備,很早、很早以前就要開始準備。
? 環環相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式,讓人活得很緊張,因為你永遠不能松懈,永遠不能休息,不管什麼事都一樣。
? 我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下,從原本的旁觀者變成體制的擁護者。我跟上東區的媽媽一樣,跟全世界的媽媽一樣,每天都在焦慮自己是不是做得不夠好,不夠多,生怕對孩子的未來造成影響。
? 在上東區當母親是一種不成功便成仁的高風險職業。當母親的人壓力很大,很焦慮,因為成功或失敗的責任,通通在我們身上。
? 在上東區,孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層,你的階層會更上一層樓,也或者你會被拖累。你幫孩子找到什麼樣的玩伴,你就是什麼社會階層。如果你地位低下,你天真可愛的孩子也會地位低下。
第三章 入境隨俗我是個媽媽,我需要鉑金包
? 讓我徹底進入新世界的臨門一腳,是一樣幾乎帶著魔力、令人目眩神迷的強大法寶——愛馬仕的鉑金包。
? 那些趾高氣揚的女人,她們的肩上,或是她們的手上,都有一個美到讓人忘了呼吸,不管是做工或染色都無可挑剔、價值連城的包包。
? 一個超棒的包是刀劍與盾牌,我要買一個她們沒有的東西,她們想要的東西,或是她們有但見不得別人有的東西。
? 男人遇上中年危機時,有人會買跑車,有人則在外頭撚花惹草,有人在酒窖裡收藏一萬五千瓶酒,或是購買各種心理慰藉品。我的中年危機則靠鉑金包解決。
? 我已經步入中年,是真的中年了,每當我想到這件事就無法呼吸,但我依舊夠年輕,夠美麗,夠金發,夠苗條,我和鉑金包可以完美搭配在一起,而且我也老
? 到買得起了。
? 鉑金包的確代表著一個你想要的物品,然而它真正的本質是誠心盼望,無止境地等待,接著失望,求而不可得,包上的一針一線都是血淚。
? 曼哈頓是個階層分明的地方,你所擁有的東西,是在告訴別人你屬於哪個階層,以及你有多少財富、人脈與力量。
第四章 一定要回到生孩子之前的身材
? 懷孕在上東區是一場比賽,比誰懷了孕還依舊瘦、身材好、時髦。
? 西方世界的富裕母親生完孩子後,幾乎毫無例外都會給自己強大的身心壓力,“一定要回到生孩子之前的身材”。
? 我偷偷觀察過莫妮卡,她不隻健身很專心,工作的時候,還有想辦法把孩子弄進好學校的時候,也都不達目的誓不罷休,像一臺機器般聚精會神,精準,穩定。
? 我一定要征服那些動作,我一定要用五十七分鐘的時間追求完美身材,我要摒除一切雜念,與世隔絕。我下定決心,上刀山下油鍋都要去。
? 這個艱辛的完美體態修行之旅是一場耐力賽,每一堂課都是迷你的再生儀式。
? 上東區的媽咪不會放棄,永遠不會。她們無法想像過去那種慢慢來、靠著節食就希望自動瘦下來的生活。她們積極追求苗條,永遠在努力“做點什麼”。
? 身體是拿來健身和不斷雕塑用的,永遠有改善的空間,永遠不能休息,永遠不能松懈,隻要我還撐得住,就得自強不息,夙夜匪懈。
第五章 上東區沒有低調這回事
? 不管有沒有男士在場,女人花了無數小時在Physique57與SoulCycle鍛煉出來的身材,必須搭配高級服飾,以及濃妝艷抹的臉龐。
? 曼哈頓很多女人都熱愛時尚,但這種夏衣鼕穿、鼕衣夏穿的事與時尚無關,重點是要比別人先穿。
? 上東區的女人光隻是達到低標準,讓自己能夠見人,衣服和鞋子不要太離譜,加上平日保養身體,就少每年要花九萬左右。
? 那是貨真價實的物化女性,女人是帶給他人性欲的“客體”,不是“主體”,自己活起來舒不舒服不重要。
? 以前的人看到一個人沒皺紋,會覺得那個人很年輕,但現在隻會覺得那個人已經老到要打肉毒杆菌了——那種面無表情、看不出來心裡在想什麼、過得不開心的老女人。
? 現場沒有一個客人是胖的,沒有一個是丑的,沒有一個是窮的。
? 你的社會階層,要看你在活動中出了多少錢,但也要看,你認識現場的誰、你和誰講話、你坐在哪裡、你是誰的客人,或是你的客人是誰。
? 如果你沒在賺錢,你在婚姻裡就是弱勢,你在世上就是沒有勢力,沒什麼好說的。
第六章 丟臉等於丟掉靈魂的曼哈頓媽媽
? 婚姻一旦出狀況,人生也會跟著完蛋,讓人想起來心驚肉顫。
? 你得是完全少根筋的人,纔會感受不到社會加諸身上的壓力。
? 在重視榮譽與恥辱的文化裡,在一個你不能有橘皮組織、一根頭發都不能亂的世界,在你是誰要看你在宴會上捐了多少錢、你家整理得多干淨、你的孩子是否一點問題都沒有的世界,要丟臉太容易了。
? 上東區沒有愈挫愈勇的概念,要是你的孩子失敗了——例如分數排名不是前0.1%,美勞課沒有畫出曠世傑作,或是障礙賽表現不佳,那可不是挫折教育的時刻,而是你是個失職母親的明證。
? 媽咪錢很多,但力量在保姆手中——保姆有力量讓我們的人生變輕松,或是在有意無意之間,搞亂我們的行程與人生,並且他們照顧著我們家中脆弱的成員,這讓他們手中大權獨攬,掌控一切。
? 我認識的女人要喫抗焦慮藥物纔睡得著,她們會在半夜喫藥,因為她們會在那時突然驚醒,擔心著學校怎麼了、錢又怎麼了,或老公是不是在外面偷喫。
? 我發現很多人的人生,以及她們的幸福快樂、她們存在的價值,都得仰賴她們完全無法控制的人事物。
? 一個小小的不完美,怎麼就像世界末日一樣,你會感到一股巨大的無力感,覺得自己被大浪衝走,原本安心的日子不見了,你發現自己不是個好母親。
第七章 想辦法活在壞事會發生的世界
? 我不希望孩子以為生活是一個接著一個的精彩片段,不希望他們把標準定得太高,再也無法享受粗茶淡飯。
? 做母親會踫上的一切,都和取舍與選擇有關。
? 在曼哈頓這樣的城市,在我研究的上流社會部落,悲劇會給人雙重打擊,因為伴隨著悲劇而來的是,你會發現盡管自己已是得天獨厚的天之驕子,而且已經盡了一切努力,人生如果要發生什麼事,你依舊躲不過。
? 這些事現在對我來說荒謬、扭曲、不重要。做好了又如何?多出版一本書又怎樣?誰在乎我的孩子是否受邀參加生日會,或是別人不和他玩?
? 女人從未在孤單一人、隔絕於世的情況下自己養孩子,或是隻跟另一個人一起養,也就是孩子的爸。一個人養孩子是非常喫力、非常特殊的事,不是“該有的”一般狀態。
第八章 我能改善命運,因為做了社交“努力”
? 我能改善命運的部分原因,在於我做了社交“努力”。
? 為了孩子,為了一個在你體內發育的東西,你孕育他們,耗損自己的身體,把他們生下來,泌乳喂養,讓他們成為你宇宙的中心,而且這不是幾個小時的事,也不是幾天、幾周,而是幾“年”——女性每日、每日付出的母愛,讓“自我”與“他人”之間的界限從根本上模糊起來,一邊是自利,一邊則是對他人無微不至的關懷、同理心與照顧。
? 據說上西區的媽咪比上東區人隨和、友善,沒有人會為了幫孩子找玩伴而耍勢力眼,孩子自然而然在放學後和其他孩子玩在一起。在上西區,很少有人跑來撞我,我也從不覺得身上的衣服太丟人。但有時候,我還是會懷念上東區一絲不苟的環境,那裡讓人感到安心,一切都很正式,打理得好好的。
謝辭
參考資料