驢叫
驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時村子覆蓋在聲音的紅色拱頂裡。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹蔭下，把人聲和牛哞壓在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜裡對月長吠，聲音飄忽悠遠，仿佛月亮在叫。羊咩是綠色的，在羊綿長的叫聲裡，草木忍不住生發出翠綠嫩芽。雞鳴是白色的，雞把天叫亮後，便靜悄悄了。
也有人說黑驢的叫聲是黑色，灰驢的叫聲是灰色。都是胡說。驢叫剛出口時，是紫紅色，白楊樹干一樣直戳天空，到空中爆炸成紅色蘑菇雲，向四面八方覆蓋下來。驢叫時人的耳朵和心裡都充滿血，仿佛自己的另一個喉嚨在叫。人沒有另一個喉嚨。人的聲音低啞地混雜在拖拉機、汽車和各種動物的叫聲中。
拖拉機的叫聲沒有顏色，它的皮是紅色，也有綠皮的，冒出的煙是黑色，跑起來好像有生命，停下就變成一堆死鐵。拖拉機到底有沒有生命狗一直沒弄清楚，驢也一直沒弄清楚，驢跟拖拉機比叫聲，比了幾十年，還在比。
拖拉機沒到來前，驢是阿不旦聲音世界的王。驢鳴朝四面八方，拱圓地膨脹開它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的，走到盡頭纔能聽見它。
驢頂風鳴叫。驢叫能把風頂回去五裡。刮西風時阿不旦全村的驢頂風鳴叫，風就刮不過村子。
下雨時驢都不叫。阿不旦村很少下雨。毛驢子多的地方都沒有雨。驢不喜歡雨，雨直接下到豎起的耳朵裡，驢耳朵進了水，倒不出來，甩頭，打滾，耳朵裡水在響，久了裡面發炎，流黃水。驢耳朵聾了，驢便活不成。驢聽不到自己的叫聲，它拼命叫，直到嗓子叫爛，喉嚨鳴斷。
所以，天上雲一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把雲衝散，把雲塊頂翻。雲一翻動，就悠悠晃晃地走散。民間諺語也這麼說：若要天下雨，驢嘴早閉住。
聰明的狗會借驢勁。驢叫時，狗站在驢後面，嘴朝著驢嘴的方向，驢先叫，聲音起來後狗跟著叫，狗叫就爬在了驢叫上，借勢躥到半空。然後狗叫和驢叫在空中分開，狗叫落向遠處，驢鳴繼續往高處躥，頂到雲為止。
人喊人時也借驢聲。從村裡往地裡喊人，人喊一嗓子，聲音傳不到村外。人借著驢叫喊，人聲就騎在驢鳴上，近處聽驢叫把人聲壓住了，遠處聽驢叫是驢叫，人聲是人聲，一個馱著一個。
驢叫就像一架聲音的車，拉著阿不旦村所有聲音往天上跑，好多聲音跑一截子跳下來，碎碎地散落了，剩下驢叫孤獨地往上跑，跑到驢耳朵聽不到的地方。
驢師傅阿赫姆說，每聲驢叫都是一個撥地而起的樁子，樁子上拴著人住的房子、驢圈羊圈、莊稼、雞狗和人。
驢叫讓阿不旦村高大、宏偉、頂天立地。驢叫時村莊在天地間呈現出一頭看不見的驢樣子。狗吠時村莊像狗跑一樣扯展身子。雞鳴中村莊到處是窟窿和口子，雞的尖細鳴叫在穿針引線地縫補。而在牛哞的溫厚棉被裡，村莊像一個熟睡的孩子。
在這個聲音做的村子，莊稼的生長像塵土一樣安靜，母親喊孩子的細長叫聲將她拎到半空，在鐵匠鋪大錘小錘叮叮當d的敲打聲裡，驢蹄聲滴答滴答，大卡車轟隆隆，拖拉機的突突聲像一截木頭硬搗在空氣裡，摩托車的聲音像一個放不完的長屁，自行車的鈴鐺聲像一串白葡萄熟了，高音喇叭裡的說話聲像沒打好的雷聲，又像一棵高高的白楊樹往下倒，嘎嘎巴巴響，在哪兒卡住了，倒不下來。
村子的聲音像一棵模樣古怪的老榆樹。蹲下聽到聲音的主干，粗壯靜默。站著聽到聲音的喧嘩枝葉。上到房頂，聽到聲音的梢，飄飄忽忽，直上雲中。
往遠處走村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五更天，狗吠十裡地。二裡外聽不見羊咩，三裡外聽不見牛哞，人聲在七裡外消失，剩下狗吠驢鳴。在遠處聽村莊是狗和驢的，沒有人的一絲聲息。更遠處聽，狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸邊張旺纔家的房頂上聽，村莊所有的聲音都在。張旺纔家離村子二裡地，村裡的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開門關門的聲音都在他的耳朵裡。他家的狗吠人聲也在村裡人的耳朵裡。
我走到阿不旦村邊時突然聽到驢叫。我好久聽不到聲音，我的耳朵被炮震聾了。前天，在礦區喫午飯時，我看見一個工友在喊我，朝我大張嘴說話，揮手招呼，我走到跟前纔隱約聽見他在喊：“阿不旦、阿不旦，廣播裡在說你們阿不旦村出事了。”他把收音機貼到我的耳朵上，我聽著裡面就像蚊子叫一樣。
“你們阿不旦村出事了。”他對著我的耳朵大喊，聲音遠遠的，像在半裡外。
我從礦山趕到縣城，我母親住在縣城醫院的妹妹家。我問母親阿不旦到底出啥事了，我看見母親對著我說話。我說：“媽，你大聲點我聽不清。”母親瞪大眼睛望著我，她的兒子出去打了兩年工，變成一個聾子回來，她著急地對著我的耳朵喊，我聽著她的喊聲仿佛遠在童年。她讓我趕緊到醫院去治，“你妹妹就在醫院，給你找個好醫生看看。”我說去過醫院了，醫生讓我沒事就回想腦子裡以前的聲音。“醫生說，那些過去的聲音能喚醒我的聽覺。”我喊著對母親說。我聽見我的喊聲也遠遠的，仿佛我在另外的地方。
母親不讓我回村子。她說村子都戒嚴了。我說，我還是回去看看我爸。母親說，那你千萬要小心，在家待著，別去村子裡轉。我啊啊地答應著。
我從縣城坐中巴車到鄉上，改乘去村裡的三輪摩托。以前從鄉裡到村裡的路上都是驢車。現在也有驢車在跑，但坐驢車的人少了。驢車太慢。
三輪車鬥裡坐著五個人，都是阿不旦村人，我向他們打招呼，問好。坐在我身邊的買買提大叔看著我說了幾句話，我隻聽清楚“巴郎子”三個字。是在說我這個巴郎子回來了，還是說，這個巴郎子長大了。還是別的。我裝著聽清了，對他笑笑。早年我父親張旺纔聽村裡人跟他說話，第一個表情也是張嘴笑笑，父親不聾，但村裡人說的話他多半聽不懂，就對人家笑，不管好話壞話他都傻笑。我什麼話都能聽懂，父親張旺纔的河南話，母親王蘭蘭的甘肅武威話，村裡人說的龜茲方言，我都懂。母親說我出生後說的第一句話不是漢語是龜茲語。我不光能聽懂人說的話，還能聽懂驢叫牛哞雞鳴狗吠。現在我啥都聽不清。我不想讓他們知道我聾了，別人出去打工都是掙錢回來，我錢沒掙上，變成一個聾子回來。這是一件丟人的事情。
車上人擠得很緊，我夾在買買提和一個胖阿姨中間，他們身上的味道把我夾得更緊。我從小在這種味道裡長大，以前我身上也有和他們一樣的味道，現在好像淡了，我聞不到。可能別人還能聞到，別處的人還會憑嗅覺知道我是從哪來的。沒辦法，一個人的氣味裡帶著他從小喫的糧食、喝的水、吸的空氣，還有身邊的人、牲畜、果木以及全村子的味道，這是洗不掉的。三輪車左右晃動時，夾著我的氣味也在晃動，我的頭有點暈，耳朵裡寂寂靜靜的，車上的人、三輪車、車外熟悉的村莊田野，都沒有一點聲音。
到村頭，我跳下車，向他們笑了笑，算打招呼。我站在路邊朝村子裡望，看見村中間柏油路上停著一輛警車，警燈閃著。路上沒有行人，也沒有驢車，也不見毛驢，也沒驢叫。往年這季節正是驢撒野的時候，莊稼收光了，拴了大半年的驢都撒開，聚成一群一群。那些拉車的驢，馱人的驢，都解開韁繩回到驢群裡，巷子和馬路成了驢撒歡兒的地方，村外打麥場成了驢聚會的場所，摘完棉花的地裡到處是找草喫的毛驢。驢從來不安心喫草，眼睛盯著路，見人走過來就偏著頭看。我經常遇見偏著頭看我的驢，一直看著我走過去，再盯著我的背影看。我能感到驢的目光落在後背上，一種鬼鬼的好像來自另一個世界的注視。我不回頭，我等著驢叫。我知道驢會叫。驢叫時我的心會一起上升，驢叫多高我的心升多高。
今年的毛驢呢？驢都到哪去了？村莊沒有驢看著不對勁，好像沒腿了。在我小時候的記憶裡，村莊是一個長著幾千條驢腿的東西，人坐在驢車上，騎在驢背上，好多東西裝在驢車上，馱在驢背上，千百條驢腿在村莊下面動，村子就跟著動起來，房子、樹、路跟著動起來，天上的雲一起動起來。沒有驢的阿不旦村一下變成另外的樣子，它沒腿了，臥倒在土裡。
我母親說我是驢叫出來的。給我接生的古麗阿娜也這樣說，母親生我時難產，都看見頭頂了，就是不出來，古麗阿娜著急得沒辦法，讓我媽使勁。我媽早喊叫得沒有力氣，去縣上醫院已經來不及，眼看著我就要憋死在裡面。這時候，院子裡的驢叫開了，“昂—嘰昂嘰昂嘰”—古麗阿娜這樣給我學驢叫。一頭一叫，鄰居家的驢也叫開了，全村的驢都叫起來。我在一片驢叫聲裡降生。
“驢不叫，你不出來。”古麗阿娜說。
我出生在買買提家的房子裡，阿依古麗給我接生，她剪斷我的臍帶，她是我的臍母。我叫她阿娜（阿姨）。我在阿娜家住到三歲，她把我當她的孩子，教我說龜茲語，給我馕喫，給我葡萄干。那時我父親張旺纔正蓋房子，我看見村裡好多人幫我們家蓋房子。我記住了夯打地基的聲音，“騰、騰”，那些聲音朝地下沉，沉到一個很深的地方，停住。地基打好了，開始壘牆，我記得他們往牆上扔土塊和泥巴，一個人站在高高的牆頭，一個人在牆下往上扔土塊，扔的時候喊一聲，喊聲和土塊一起飛上天。抹牆時我聽見往牆上甩泥巴的聲音，“叭、叭”，一坨一坨的泥巴甩在裸牆上又被抺平。聲音沒法被抺平，聲音有形狀和顏色。
我小時候聽見的所有聲音都有顏色，雞叫聲是白色，羊咩聲綠油油，是那種春天最嫩的青草的顏色，老鼠的叫聲是土灰色，螞蟻的叫聲是土黃色，母親的喊聲是米飯和白面馍馍的顏色，她黃昏時站在河岸上叫我。那時我們家已經搬出村子住在了河岸，我放學在村裡玩忘了時間，她喊我回家喫飯。我聽見了就往家走，河邊小路是我一個人走出來的，我有一條自己的小路。我幾天不去村裡學校，小路上就踏滿驢蹄印。我喜歡驢蹄印，喜歡跟在驢後面走，看它扭動屁股，調皮地甩打尾巴，隻要它不對我放屁。
我的耳朵裡突然響起驢叫。像從很遠處，驢鳴叫著跑過來，叫聲越來越大。先是一頭驢在叫，接著好多驢一起叫。驢叫聲是紅色的，一道一道聲音的虹從田野村莊升起來。我四處望，望見紅色驢鳴聲裡的阿不旦村，望見河岸上我們家孤零零的煙囪。沒有一頭驢。我不知道阿不旦的驢真的叫了，還是，我耳朵裡以前的驢叫聲。
我聽了母親的話沒有進村。從河邊小路走到家，就一會兒工夫。我們家菜地沒人，屋門朝裡頂著，我推了幾下，推開一個縫，手伸進去移開頂門棍，我知道父親在他的地洞裡，我走進裡屋，掀開蓋在洞口的紙箱殼，嘴對著下面喊了一聲。我聽不見我的聲音，也聽不見喊聲在洞裡的回響。我知道父親會聽見，聽見了他會出來。
我坐在門口看河，河依舊流淌著，卻沒有聲音了，河邊的阿不旦村也沒有一絲聲音，這個村莊幾天前出了件大事，它一下變得不一樣。也許是我變得不一樣，我的耳朵聾了。
耳聾後我瞞著母親和妹妹去過兩次醫院，前一個醫生讓我住院治療，我搖搖頭，說我沒錢。後一個醫生給我開了一個不花錢的方子，讓我沒事就回想，“那些過去的聲音能喚醒你的聽覺”。我望著醫生，直搖頭，腦子裡空空的啥聲音都沒有。
“那你回想小時候村子裡的聲音。”他不問都知道我是村子裡出來的人。
往村裡走的一路上，我都在回想這個村莊的聲音，我以為那些聲音都死掉了。剛纔在村邊聽到驢叫我有多高興。我知道它們還在。我坐在河岸上，想著村子裡所有的聲音，我不知道這個由聲音回想起來的村莊，離現實的阿不旦村有多遠，就像我耳聾以後，身邊的聲音變遠，那些早已遠去的聲音背後的故事卻逐漸地清晰起來。這是一個聾子耳朵裡的聲音世界。我閉住眼睛回想時，聽到了毛驢的鳴叫，聽到了鐵匠鋪的打鐵聲，聽到了這一村莊人平常安靜的龜茲話語，聽到了狗吠羊咩和拖拉機汽車的轟隆聲，再就是我父親挖洞的聲音。他挖了二十多年洞，耳聾之後我纔清晰地聽到他的聲音。
他該出來了吧。