第一章
1
墓碑。
墓碑排山而上，還是一個方陣。一個兵的方陣，鬼雄的方陣。
鋼盔。
蒙著迷彩布的鋼盔高低錯落，也是一個方陣。一個兵的方陣，人傑的方陣。
“中國人民解放軍狼牙偵察大隊告別南疆儀式現在開始！”夜色中，一個臉龐黝黑的壯漢舉起酒碗。唰——身後的100多個身穿迷彩服的剽悍偵察兵舉起酒碗。
“1988年7月20日，我中國人民解放軍A軍區狼牙偵察大隊結束南疆保衛戰輪戰使命，奉命回撤！”偵察大隊大隊長何志軍上校端著酒碗高喊，“各位烈士，我部在前線輪戰3年，執行大小任務200餘次，今天子夜時分將跟隨我軍區A集團軍一起告別南疆，撤離戰區！我部全體生還將士莊嚴敬告各位先烈，在我A軍區全體將士輪戰期間——國土寸土未失，你們可以瞑目了！”
唰——100多個偵察兵將酒一起灑在地上。接著一陣巨響，100多個酒碗被摔碎在地上，何志軍雙手顫抖著摘下自己胸前的一等功勛章，放在面前的烈士紀念碑上。
“陳勇！”何志軍高喊。
“到！”一班班長陳勇跨出隊列。
“一班，上子彈！”
“是！”陳勇摘下自己背上的81自動步槍，“一班都有——上子彈！”
一班戰士們從胸前取出彈匣上子彈。
“大隊長，我們已經奉命撤出戰區了！”二中隊教導員耿輝少校趨前一步低聲提醒，“再打槍恐怕不合適……”
“他們永遠留在戰場中了。”何志軍看著面前的墓碑群落，聲音低沉地說，“打吧，出了問題我負責。”
一班班長陳勇帶著一班戰士跑步出列，登上臺階，在墓碑前方站成一排。黑洞洞的自動步槍槍口朝天，年輕的手幾乎同時拉開槍栓。
“敬禮——”何志軍高喊著舉起右手。隨著身後官兵們舉起右手敬禮的同時，一班戰士手中的步槍開始對天射擊。嗒嗒嗒嗒……槍聲震耳欲聾，在山間回響。槍口的火焰映亮了戰士們的眼睛，仿佛在喚醒他們鐵與血的回憶。
山下正在準備開撥的A軍區部隊車隊蜿蜒在山路上。指揮車旁邊，警衛戰士們拉開槍栓站開。警衛連長叫喊著布置防線，白發蒼蒼的前線總指揮、軍區副司令推開集團軍軍長劉勇軍攔著自己的手臂從車裡走下來。老爺子眼睛發亮，厲聲喝問：“哪裡打槍？”
“好像是烈士陵園。”警衛連長放下望遠鏡報告。“哦。”老爺子點點頭。
“是軍區偵察大隊，他們跟我打過報告要順路去告別烈士，我批準了。”軍區情報部部長低聲說。
“知道了。”老爺子並未感到驚訝，轉身進了指揮車繼續聽取彙報。
“要不我去提醒他們一下？”情報部長說。
“不用了。軍人撤離戰場，告別戰友，打幾槍算什麼事情？”老爺子說著話鋒突然一轉，“傳我的命令——離開南疆戰區範圍以後，除了少數警衛部隊，所有實彈手榴彈全部上交，戰士身上不能留一發子彈一顆手榴彈！戰士們身上的戰爭雖然結束了，但是戰士們心裡的戰爭會延續很多年，情緒容易激動，這種時候千萬不能出事！我們不能讓戰場下來的功臣成為和平的罪人！”
“是！”劉勇軍立正敬禮。老爺子的眼睛轉向蒼茫的群山，射擊聲稍微停頓後又接著繼續，顯然是更換了彈匣。槍聲更密集了，好像所有偵察大隊的官兵都參加了鳴槍告別儀式。老爺子不禁苦笑：“這個何志軍啊！他是一發子彈也不想交還給我啊！”
2
省城車站，彩扎的凱旋門下一片鑼鼓喧天。悶罐列車正緩緩停靠在站臺。歡迎的少先隊員們笑臉可愛，鮮花燦爛；秧歌隊彩旗招展，紅綢飛舞；來迎接的軍區領導和地方領導肅立在站臺旁。林秋葉拉著何小雨在人群中跑著，她跑得上氣不接下氣。15歲的何小雨著急地催促她：“快點兒！快點兒！這裡人太多了，我們要看不見爸爸了！”
“你著急什麼啊？你爸爸這次回家了，怎麼看不見？”林秋葉擦著汗笑著說。
“林阿姨！何小雨！”劉曉飛叫著，“你們也來了啊！”
“喲！曉飛啊！你媽媽呢？”林秋葉笑著說。劉曉飛滿腦門兒都是汗：“她擠不進來！她說她回家做飯去，等我爸回去喫飯！讓我自己接我爸！”
“曉飛現在都成大人了啊！以後在學校對我們小雨要多幫助多照顧啊！”林秋葉笑著說。劉曉飛看了何小雨一眼，嘿嘿一笑：“放心吧，阿姨！”
“誰要他照顧！”何小雨白了劉曉飛一眼拉著林秋葉進去了。 “這孩子！”林秋葉苦笑，“怎麼那麼沒禮貌？曉飛，我們走了啊！”劉曉飛笑笑，擺手。
悶罐車慢慢停下，車頭噴出白霧，車門卻沒有打開，歡迎的人群被攔在警戒線外面。林秋葉被何小雨拉到第一排，糾察們滿頭大汗，他們胳膊挽著胳膊組成人牆，高喊著：“退後！都退後！沒有命令你們不能過去！”
“我爸爸在車上！”何小雨理直氣壯地喊。糾察班長高喊：“他們的爸爸都在車上！”
何小雨看了一眼來歡迎的親屬們都是揮淚如雨，哼了一聲，不再吭聲了。林秋葉撩起汗濕的頭發，著急地看著悶罐車廂門，似乎想把車門看穿。又一隊糾察戰士沿著車尾跑步過來，在每個車門口留下兩個釘子一樣的戰士，然後繼續跑過去。一個少校拿著命令站在車廂旁邊