虛妄，戛然而止的旅程或中年變法
何平
談論李檣的小說，難以回避的一個詞：無聊。這個“無聊”，也許可以置換成“虛妄”。《喧囂日》這部小說集裡，李檣有意識為主人公準備了各種“無聊的形式”。《柔軟下來》裡謝東民與妻子李小艾的日常生活往往由爭吵、猜忌、冷戰所構成；《星期五晚上干什麼》的“他”在深夜街頭不斷地徘徊與遐想，卻又難以言明徘徊與遐想的指向所在；《爬行遊戲》中同樣名叫謝東民的男子則對“爬行”行為形成了近乎病態的迷戀心理……頗具意味的是，《星期五晚上干什麼》裡主人公的名姓不斷重復，“謝東民”、“餘浩”頻繁以不同的身份面目穿梭於迥異的情境場合，這似乎也與李檣在寫作過程中格外在意的“無聊的形式”構成微妙的呼應關繫。
不過，假如因此就將小說集《喧囂日》的敘事主題設定為“無聊之人行無聊之事”，又顯然是片面的。事實上，一方面《星期五晚上干什麼》的“他”、《爬行遊戲》的謝東民、《大雪之夜》的餘浩也許可以被歸類為“無聊的人”，但我們更應該注意到，他們的“無聊”其根源在於這些男性人物缺乏足夠的能力表達自己對於所處世界、對於周遭人事的情感態度，相反，他們的情感著力點時常很輕易地被某種根深蒂固的社會結構與倫理秩序消解或者說挾持，這也導致“謝東民們”最終隻能作為“無聊之人”去“行無聊之事”。從這個角度而言，“無聊”其實是一類男性群體具有必然性與普遍性的生存策略，甚至於可以認為，他們需要通過“無聊的形式”重新確認相關內容被遮蔽的意義：《星期五晚上干什麼》的“他”不斷找尋前任與友人，是為了重新確認自我生活方式的意義；《爬行遊戲》裡謝東民學習蛇的樣子進行爬行，是為了重新確認自我在社會繫統中所處“位置”的意義；《喧囂日》的謝東民在大學畢業前夜送暗戀的女生回家，以及種種記憶片段的湧現，則是為了重新確認青春過往的意義。盡管小說中的主人公試圖以“無聊的形式”去破除固有生存模式與情感障礙的束縛，但令人感到遺憾的是，他們最終卻被一種相近似的壓抑感纏繞，是“更濃黑的夜色和寒冷”。而他們在後知後覺中將“無聊的形式”內嵌為日常框架裡的“硬塊”，且逐漸將這些“硬塊”編織為他們人生當中揮之不去的凋敝本質。
另一方面，李檣對照小說主人公所面對的“無聊的形式”，屢屢營造出一類封閉性與流動性共存的空間狀態，那就是旅程。而如《烏城在別處》《星期五晚上干什麼》《長安行》所敘寫的旅程，又似乎沾染著一層不可觸踫的夢境。不過李檣在文本中構建的模糊、晦暗、混亂、漫長的旅程，並非旨在借此與人物所處的現實環境形成明晰而又激烈的對抗關繫，因為旅程往往在某個不經意的節點戛然而止，無法抵達夢寐以求的終點。在李檣的小說中，旅程之於旅人，這本身就是一則具有諷刺意味的寓言：《烏城在別處》的“我”在“烏城”之外無休止地兜轉徘徊、《星期五晚上干什麼》的“他”從睡夢中醒來，但“感覺還像在夢裡那樣飛著，找不到地方著陸。一旦落下去，就會有人拿著刀追著要砍死他”，《長安行》的青年一龍滿心期待能與戀人重逢，卻因前往長安途中的意外遭遇而下落不明。本因具有想像性質與彼岸指向的旅程，隻是在延續著旅人們無法逆轉的命運軌跡。
