十七秒的沉默
2001年5月17日播出的節目名為“高倉健：真實心聲”。高倉健先生已邁入古稀之年，電影產量也控制在幾年一部，如今的他是以一種怎樣的心情來看待電影演員這份職業的呢，節目對於這次采訪的主題設置相對寬泛。因為高倉先生向來很少接受采訪，這一次竟然同意接受我們的電視采訪，為此節目組的制作人員們都興奮不已。可是於我而言，興奮過後隨之而來的是一股巨大的壓力。
主播作為提問方，事先是否為采訪做了充分的準備工作，我想被采訪對像在見面後的幾分鐘內就能察覺出來。如果被對方發現你沒有認真準備，那麼估計對方也不會太深入地回答你的問題。另一方面，因為缺少必要的準備步驟，你自己也會心慌不安，還未與對方展開平等自由的對話，采訪就匆匆結束了。
所以為了準備這次采訪，我也是著實下了一番工夫。高倉先生一共出演了二百零三部電影。在他憑借任俠電影紅遍日本的時候，我因為在國外生活，沒能同時期看到這些電影。為了這次采訪，我開始埋頭看電影，並且找來與高倉先生相關的雜志、報紙、他本人出版的散文集和采訪記錄等大量資料。
然而在采訪正式開始後，任憑我怎麼提問，高倉先生隻是用非常簡短的，甚至可以說是非常生硬的語言回答我。對話完全進行不下去。我一邊堅持提問，心裡卻是焦急不已。
於是我試著這樣給自己打氣：“今天是幾乎不接受采訪的高倉先生給我們的寶貴機會，我們要做好心理準備，要有耐心去等。”所以當他停下話頭的時候我也不去催促，隻是靜靜地等待。最初高倉先生也跟著我一起沉默，而此刻的沉默顯得分外漫長。即便如此，我仍然堅持不去發問，終於高倉先生打破了這份沉默，開始交談。
高倉：“不知從什麼時候開始，可以做到給自己放假去世界上任何自己想去的地方，住高級賓館，到高級餐廳喫飯，也不用去看菜單上的價格。坐飛機是頭等艙，住賓館是高級套房，這些好像都變成了理所當然的事情……
（沉默）
“但是這份工作帶給我的收獲並不是在於上面這些事情，而是在觀眾深受感動的瞬間，我會對自己說，啊，太好了。”
國谷：“您剛剛結束了《螢火蟲》的拍攝，接下來想參演一些什麼樣的作品呢？”
高倉：“還沒有什麼具體的想法。即使再不願意，首映的日子也還是會如期到來，那是我最痛苦的時候。就想走到一個地方吹吹風。”
國谷：“吹吹風？”
高倉：“是的，吹吹風。如果是非常猛烈的風，可能會讓你失去溫柔的心。所以想要恰到好處的風，隻有你主動地把自己的身體和心帶到那個有好風的地方。你一直在原地等是等不來風的，這一點是我到這個年紀纔明白過來的。”
在對高倉先生的這一段采訪裡，事後計算發現沉默的時間一共是十七秒。或許你會覺得不過十七秒而已，但是對於一個采訪人來說，十七秒已經是相當漫長的時間了。采訪中的沉默，在采訪人看來是近乎恐怖的東西。所幸這一次采訪是安排在一家料理店的室外走廊上，對面是庭院，能聽到鳥鳴、池子裡的流水聲，甚至還有庭院外面道路上開過的救護車的聲音。如果是在完全靜音的演播室錄制節目，這十七秒的沉默恐怕是我無法承受的吧。
然而對於高倉先生來說，這沉默的十七秒鐘是他需要用來組織語言必不可少的時間吧。通過這次采訪，我認識到“等待”同樣是一件非常重要的事情。如果因為擔心出現空白就一個緊接一個地拋出問題，反而容易錯失提問的良機。
“等待”也是為了“聽見”。在采訪高倉先生的時候，我能夠按捺住內心的焦急讓自己等下去，或許是得益於內田義彥先生的那一句“一心聆聽，直至聽見”吧。
高倉先生在收看節目之後給我們發來消息，對我們在節目裡原封不動地保留了那沉默的十七秒鐘表示感謝。這是後話。
而我，對於處理采訪中的對話也變得更加遊刃有餘了。
“聽見”與“聆聽”
經濟學家內田義彥先生曾經寫過一篇名為“聽見與聆聽”的隨筆（收錄於籐原書店出版的《活著，學著》）。用英文說就是“hear”與“listen”。內田先生在這篇隨筆裡寫道：“重要的是為了‘聽見’而去‘聆聽’。”即為了“hear”去“listen”。他還寫道：“一心聆聽，直至聽見。”也就是一邊“listen”一邊等待“hear”的意思。換句話說，內田先生想要強調的是，認真仔細地去聽對方的每一句話，也就是“listen”的能力固然重要，能夠領會對方想要表達的全部意思，即“hear”的能力也萬萬不可忽視。
“如果在聆聽的時候不能做到聚精會神，或者沒有事先準備好要點提示，人們很難真正‘聽見’別人說的話。話雖如此，如果僅僅是盲目地執著於聆聽的形式，也會造成聽了卻沒有‘聽見’，不，準確地說是越聽反而距離‘聽見’越發遙遠的結果，即便理解了說話人特別提示的要點，但也僅限於此，仍然無法實現對事物整體的把握。”“一心聆聽，直至聽見。”
重要的是為了“聽見”而去“聆聽”。可見，采訪中所必需的“傾聽力”對於觀察力和想像力都有著很高的要求。
內田先生在這篇隨筆中提出的觀點，我個人非常認同，因為我曾經有過一次失敗的經驗。那還是我在衛星頻道擔任主播的時候，有機會采訪到日本訪問的德國前總理施密特先生。在采訪正式開始之前，我向對方說明今天的采訪內容將主要圍繞歐洲整合的問題，不想施密特先生對我說：“你說的話我一句也聽不懂。”於是我又解釋了一遍，得到的仍然是同樣的回答。房間裡的氣氛頓時凝固了。為了緩解這份尷尬，我隻得轉換話題，問道：“我們準備了咖啡、紅茶、橙汁，還有水，您需要喝點什麼嗎？”回答是“COKE”。這回輪到我聽不懂了，獃愣在那裡。過了一會兒，施密特先生放慢語速又說了一遍：“Coca-Cola。”這位年逾古稀的德國老牌政治家說要喝“可樂”，雖然我也有疏忽之處，但是這個回答完全超出了我的想像，所以沒能迅速反應過來。
接著施密特先生又緩緩地說道：“我的右耳不太好。”而我正坐在他的右側，他根本聽不清我說的話，於是數次對我說“你說的話我聽不懂”。而我一心隻想著向對方說明情況，絲毫沒有捕捉到他可能通過肢體語言表達出的耳朵聽不見的信息。這正是隻顧“聆聽”卻未能“聽見”，少了那份“傾聽力”。采訪並不是隻要提問，然後聽對方的回答這麼簡單，觀察力和想像力也缺一不可，這是我通過切身體會得到的經驗。
或許就是在經歷過這件事以後，我改變了自己的采訪方式，從以往隻重視提問的問題變為在“聆聽”的同時注意“聽見”的效果。有人將我的提問方式稱為“切入型”，的確，因為現場直播的時間有限，很多時候我隻得采取接連發問的方式。但是為了不錯過發問的好時機，我同時還需要認真地傾聽對方的回答。並且我逐漸領悟到，在這個時候，除了要仔細聽取話語中的每一個細節，去“聽見”、去感受對方整體透露出來的訊息也至關重要。“為了‘聽見’而去‘聆聽’”，內田先生的這句話我珍視至今。
電視報道的三大陷阱
在擔任《聚焦現代》主播的這二十三年裡，我也非常深切地體會到了制作電視報道節目的不易。提到其中的難，首先得講講這些年我時常感受到的電視報道所具有的危險性。
我進行了一下整理，總結出電視報道的三大“陷阱”：
其一，削弱事實的豐富性。
其二，煽動觀眾的情感共鳴。
其三，附和輿論的風向。
主播的工作完成得如何，很大程度上取決於能否成功地避開這三大陷阱。
其中第一點“削弱事實的豐富性”這個陷阱該如何避開呢？這其實是最有難度的。雖然制作電視節目的本意在於讓觀眾理解節目的全部內容，但是稍有差池，又會掉入另一個陷阱，成為“僅追求簡單易懂的節目制作”。如今比較流行的說法是，節目傳達的信息越簡單收視率越高，這背後就隱藏著一種危險，即為了追求“簡單易懂”，而削弱了事件真相的深度、復雜性和多面性，也就是事實的豐富性。尤其對於報道類節目而言，這一點可以說是致命的危險。
評論家兼作家辺見庸先生根據自身參與電視節目制作的經驗，曾經一針見血地指出“電視做的事情基本就是尋找易懂的內容、將事物簡單化”。這是極其嚴厲的批評。但是如果轉身將這種被批評的痛苦置之腦後，那也就沒有資格作為一名電視報道從業人員了吧。就我自身而言，一直在努力摸索如何在追求電視報道“簡單易懂”的同時又保留事實的豐富性，如何盡可能地將真相的深度和全面性展現給觀眾，而非將事物簡單化處理到僅剩下易懂的內容。當然，一切都是說起來容易做起來難。
聽其他工作人員說，NHK在新員工培訓時就強調，要求寫出的新聞稿或制作的電視節目連中學生都能看懂。相信每天收看NHK節目的觀眾應該能夠理解，從理論到實踐顯然是極具難度的。但是在時下“簡單易懂纔是電視”這種聲音高昂的風潮中，還是難免讓人憂心。
最近的電視報道為了追求“簡單易懂”，通過圖片、模型、漫畫甚至重現視頻等方式，可謂無所不用其極。但是這樣的節目制作往往容易陷入一種模式：將事物簡單化，隻為求得Yes或No的結論。其實最危險的是，一旦習慣了這種報道方式，觀眾將隻對“簡單易懂”的內容產生興趣。
當然，希望節目內容簡單易懂這種要求原本來自觀眾。如果無視這種要求、不管觀眾理解與否，節目制作方一定會被批評為僅僅是為了自我滿足吧。然而如果真如觀眾所期待的那樣“簡單易懂”地報道，對觀眾來說是一件好事嗎？對於復雜的問題，難道沒有必要讓觀眾認識到它的復雜性嗎？因為人一旦認為自己已經知道了，在那個瞬間就會立即停止思考。
數年後我在報紙上看到電影導演兼電視紀錄片作家是枝裕和先生寫的一篇關於電視的文章。
“並非是將難懂的事情變得易懂，而是要描繪出大家都認為易懂的事情背後隱藏的難懂，這樣纔能讓智慧生根發芽。”
這不正是《聚焦現代》所追求的、也是作為主播的我一路為之苦苦追尋的目標嗎？讀到是枝先生的這篇文章時，我立刻產生了如下的想法，那就是不能僅僅停留在將事情“簡單易懂”地傳達給觀眾，而是要把看起來“簡單易懂”的事情背後的復雜性、問題的嚴重性明確地告知觀眾。我想這也正是《聚焦現代》應該發揮的作用。
我希望觀眾能夠盡可能地和我一起經歷從提出問題到解決問題所經歷的多角度的思考過程，間接體驗理解問題的復雜性、討論解決方案等一繫列流程，而非隻為快速求得一個結論。一直以來，我應該就是基於這樣的想法去對待節目以及觀眾的。
然而這種想法或許會給觀眾造成一種“不快感”。但我認為即使這樣也沒關繫。或許是我的美好願望吧，我相信每一位觀眾一定都擁有消化這種“不快感”的能力。在前文引用的辺見庸先生的文章中，他緊接著給電視行業提出了這樣的問題：“究竟能不能創造出一個可以讓人們反復去思考的環境？”
NHK與其他民營電視臺都設有“放送節目審議會”，這是根據日本《放送法》設置的，可以對放送節目提意見的唯一組織。我在NHK主頁上公布的“中央放送節目審議會”的會議記錄裡，看到有一名委員針對NHK新聞的報道方式，以及為了保持中立而采取的並列式報道，提出了如下質疑：
幾乎所有的問題，即使通過單對立方式來描寫，想要接近它的核心部分也是很困難的。因為無論什麼事情，在贊成與反對之間都存在著無邊的中間地帶。並且大部分的觀眾也是在這個中間地帶徘徊，來回變換自己的想法。而這種將看待問題的角度兩極化的處理方式，與其說是為了尋找解決方案而進行深度討論，不如說是強制觀眾加入相距遙遠的兩個小組，參與“贊成—反對”的分組站隊遊戲……但是這樣做並不一定能使討論更加豐富多彩，進而促進問題的解決。
那麼如何纔能杜絕非白即黑的簡化處理模式呢？對於電視報道來說，這是一個艱難的課題。
風向原則
至於第二點“煽動觀眾的情感共鳴”和第三點“附和輿論的風向”，這兩點其實存在內外呼應的關繫。
電視擁有的圖像傳達能力、同時性和及時性的力量是極其強大的。例如“9?11”事件中美國紐約世界貿易中心遭遇襲擊的影像，以及“3?11”日本東北地區遭遇海嘯的影像，這些圖像能夠在一瞬間讓電視機前的觀眾產生極為情緒化的情感共鳴。另外如體育比賽轉播，尤其是日本代表隊的勝負爭奪等相關播放也會造成同樣的效果。接下來，媒體開始想方設法地去附和這種由圖像煽動起來的觀眾的情感共鳴。
2001年“9?11”事件發生後，美國國民中有不少人一直在思考“為什麼我們會受到襲擊”。紐約本就是一座各色人種聚集的城市，其中信仰伊斯蘭教的人也不在少數，所以這裡擁有能夠產生多樣化視角的土壤。《聚焦現代》也於11月在當地制作了連續四期的繫列節目，其中有對作家保羅?奧斯特和電影導演馬丁?斯科塞斯的采訪，他們都主動談到了“為何我們會成為如此被憎恨的對像”這個問題。奧斯特說：“在這次恐怖襲擊事件之後紐約人開始了關於自身的思考，例如為什麼我們會被襲擊，我們可以依靠什麼。然後環顧四周，這裡是世界上最為紛雜的大都市，而我們喜歡的正是這樣的紐約。於是人們變得更加親切，不相識的人們也開始嘗試交往。”斯科塞斯也發表了類似的意見，他認為：“人們正在試圖去了解以前並不熟悉的文化，對伊斯蘭教毫無認知的人如今開始學習，這是非常有意義的事情。因為隻有無知纔會產生恐懼，恐懼繼而演變為憤怒，而這種憤怒終將轉化為殺意。”這是2001年11月23日播出的“繫列節目紐約播報：美國何去何從④——凝視紐約”中的采訪。
然而，在世貿中心被襲以及滿街飄揚的星條旗的相關圖像被反復循環播放的過程中，美國轉瞬間變成了斯科塞斯導演口中那個因為無知而被憎恨與復仇情緒衝昏頭腦的國家。
“9?11”事件的相關影像就是如此先將美國國民推向恐怖的深淵，其後又進一步促使國民產生情感共鳴，讓人們因為燃燒的憎恨與復仇情緒形成強大的凝聚力，最終剝奪了人們冷靜的判斷能力。並且福克斯電視臺因為這種附和觀眾情感的報道方式迅速提高了收視率，於是其他電視臺也都緊隨其後，紛紛采取了類似的報道方式。
讓人快速獲知世界時事也是電視作為媒體發揮的作用之一，並且滿足了觀眾希望通過收看電視來了解他人動向的需求。因此電視天然就擁有將社會均質化的功能。同時另一方面，電視的制作方為了獲得更多觀眾，不得不密切關注觀眾的動向。由此產生的觀眾與制作方之間的相互作用是無比強大的。電視煽動著觀眾的情感共鳴，導致的結果是，隨著這種情感共鳴的日益高漲，電視又轉過頭來開始附和觀眾的情感。
如此相互作用加速了多數派的形成，而在這一過程中不可避免會發生排除少數派、排除異質的情況。劇作家井上廈將這種現像稱為“風向原則”，即輿論風向在被媒體宣傳擴大的過程中，其力度也愈漸加強，而當這股風力增強到無人能抗衡的地步，就會發展成“大家都是這麼說的”，這就是所謂“風向原則”的威力。
電視往往會通過某一個瞬間來展示它的強大力量。那種促進觀眾的情感共鳴、形成強烈的命運共同感的力量當然也包括在其中。諸多媒體當中，尤屬電視最為擅長觸動人的感性、情感。也正因如此，為了獲取更多的觀眾，電視制作方總是盡最d可能把電視的這種能力發揮到極致。然而當由此形成的命運共同感處於統治地位時，再想要宣傳少數派或者反對派的意見便會難上加難。尤其當眾人意見一致時，一旦有人提出質疑，很多時候會受到非常猛烈的反擊。如此一來，在媒體內部也會發生“風向原則”。
這就是借助簡單易懂的表現形式來附和觀眾的情緒，最終被觀眾的“情感共同體”同化的危險。媒體，特別是電視尤為容易踏入這個“陷阱”。因此，即使冒著會被反擊的風險，也應該一絲不苟且持之以恆地去質疑、去求解。為了避免簡單化的處理，需要從多樣的、不同的視角去質疑。我認為隻有堅持質疑，纔能避免踏入“煽動觀眾的情感共鳴”和“附和輿論的風向”的陷阱。
