十六世紀初的歐洲，澤農出生於布魯日首屈一指的富商家庭，但他從未見過自己的生父，後者是來自佛羅倫薩的一位年輕教士，遠大前程的召喚讓他斷然割舍北方水城的短暫戀情。對一個私生子而言，澤農是為教會長大的。然而二十歲時，他決定離家出走，到大千世界去探尋知識。他在三十多年裡遊歷了大半個世界，然後隱名埋姓回到布魯日，在濟貧院裡為窮人看病。一樁與他幾乎無關的僧侶風化事件令他的真實身份暴露，經世俗司法當局與教會的聯席審判，澤農被判火刑。1569年2月，寒鼕將盡的時候，澤農在臨刑前夜結束了自己的生命，在他出生的城市裡死去。

《苦煉》書名取自歐洲中世紀煉金術的一個術語，指的是將物質放在坩埚中進行煆燒和分離，以提煉出純粹成分的過程，這是整個煉金術的第一步，也是最為艱辛的一個步驟。主人公澤農身兼醫生、哲學家、煉金術士幾重身份，無論對世界還是對人自身的認識，都不甘心接受任何現成的概念，而是不惜冒著生命危險，用畢生的觀察、實踐和思考來努力獲得接近於真理的知識。澤農一生的上下求索，濃縮了從中世紀到文藝復興時期幾代人文主義者對知識和人性的探求。在這個意義上，澤農之死也是一曲文藝復興終結的挽歌。

《苦煉》從醞釀到成書歷時四十餘年，尤瑟納爾漫長的創作過程也堪稱一部人生的煉金術。