1.? 我是一個死人

如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經死了很久，心髒也早已停止了跳動，但除了那個卑鄙的兇手之外沒人知道我發生了什麼事。而他，那個混蛋，則聽了聽我是否還有呼吸，摸了摸我的脈搏以確信他是否已把我干掉，之後又朝我的肚子踹了一腳，把我扛到井邊，搬起我的身子扔了下去。往下落時，我先前被他用石頭砸爛了的腦袋摔裂開來；我的臉、我的額頭和臉頰全都擠爛沒了；我全身的骨頭都散架了，滿嘴都是鮮血。

已經有四天沒回家了，妻子和孩子們一定在到處找我。我的女兒，哭累之後，一定緊盯著庭院大門；他們一定都盯著我回家的路，盯著大門。

他們真的都眼巴巴地望著大門嗎？我不知道。也許他們已經習慣了，真是太糟糕了！因為當人在這個地方的時候，他會覺得過去的生命還像以前一樣仍然持續著。我出生前就已經有著無窮的時間，我死後仍然是無窮無盡的時間！活著的時候我根本不想這些。一直以來，在兩團永恆的黑暗之間，我生活在明亮的世界裡。

我過得很快樂，人們都說我過得很快樂；此時我纔明白：在蘇丹的裝飾畫坊裡，最精致華麗的書頁插畫是我畫的，誰都不能跟我相比。我在外面干的活每月能賺九百塊銀幣。這些，自然而然地使我的死亡更加難以讓人接受。我隻不過是畫畫書本插畫及紋飾。我在書頁的邊緣畫上裝飾圖案，在其框架內塗上各種顏色，勾勒出彩色的葉子、枝干、玫瑰、花朵和小鳥；一團團中國式的雲朵，糾結纏繞的串串籐蔓，藍色的海洋以及藏身其中的羚羊、遠洋帆船、蘇丹、樹木、宮殿、馬匹與獵人……以前有時我會紋飾盤子，有時會在鏡子的背面或是湯匙裡面，有時候我會在一棟豪宅或博斯普魯斯宅邸的天花板上，有時候會在一個箱子上面……然而這幾年來，我隻專精於裝飾手抄本的頁面，因為蘇丹陛下願意花很多錢來買有紋飾的書籍。我不是要說我死了纔明白金錢在生活中一點兒都不重要。就算你死了，你也知道金錢的價值。

眼下在這種狀況下聽到我的聲音、看到這一奇跡時，我知道你們會想：“誰管你活著的時候賺多少錢！告訴我們你在那兒看到了什麼。死後都有什麼？你的靈魂到哪去了？天堂和地獄是什麼樣的？死是怎麼一回事兒？你很痛苦嗎？”問得沒錯，我知道活著的人總是極度好奇死後會發生些什麼。人們曾經講過這樣一個故事：有一個人因為對這些問題太過好奇，以至於跑上戰場在尸體當中亂晃，想著能夠從生死搏鬥而受傷的士兵當中找到一個死而復生的人，心想這個人必定能告訴他另一個世界的秘密。然而帖木兒汗國的士兵們誤以為這位追尋者是敵人，撥出彎刀利落地把他劈成兩半，而他最後也得出了一個結論，認為在死後的世界裡人都會被分成兩半。

沒有這回事兒！恰恰相反，我甚至要說，活著的時候被分成兩半的靈魂死後在這兒又合為一體了。然而正好與那些無神論者 以及沉淪於魔鬼召喚下的罪惡異教徒們所想的相反，確實有另一個世界，感謝真主。我現在正從這個世界對你們說話，這就是證據。我已經死了，不過你們可以很清楚地看到，我並沒有消失。另外，我得承認，我並沒有看見偉大的《古l經》中所描述的金銀色天園別墅及從其身旁邊蜿蜒而過的河流，也沒遇見長著碩大果實的寬葉樹木或是美麗的少女。然而我很清楚地記得，自己以前畫畫時常常會在腦中熱切地想像著“大事”一章中描寫的大眼美女。除此之外，我也沒有見到那傳說中的四條河流。盡管《古l經》裡沒有提到這四條河，但一些想像力豐富的夢想家如伊本 · 阿拉比把她們描繪得如花似錦，說這些河流中滿是牛奶、美酒、清水與蜂蜜。不過對於那些借由幻想期盼來世生活的人們，我絲毫無意挑戰他們的信仰，因此，我必須說明，我所見到的一切全來自於個人的特別處境。任何相信或稍微了解死後世界的人都會明白，處於我目前這種狀況中憤憤不平的靈魂，實在也不太可能見到天園的河流。

簡言之，我，在畫坊中和畫師們當中被稱為高雅先生的這位，死了。然而我還沒有被埋葬，也因此我的靈魂尚未完全脫離軀體。不論命運決定我是去天堂，還是去地獄，我的靈魂要想到達那兒，我的軀體都必須離開那肮髒的地方。盡管我並不是惟一一個遇上這種處境的人，但它卻使我的靈魂感受到難以言喻的痛苦。雖然感覺不到自己頭骨已碎裂，也感覺不到一半泡在冰冷的水裡、一身斷骨、傷痕累累的軀體逐漸開始腐敗，但我確實感覺到我的靈魂正深受折磨，撲騰著想要掙脫軀體的枷鎖。那就像整個世界都擠壓在我心中的某個地方，使我緊縮得痛苦不堪。

惟一能與這種痛苦相提並論的，是在死亡的那個駭人剎那我所感覺到的那種出人意料的輕松感。是的，當那個混蛋猛然拿石頭砸我的頭、打破我的腦袋時，我立刻明白他想殺死我，但我並不相信他能殺死我。突然間，我發現自己原來是個樂觀的人，以前在畫坊和家庭之間的陰影下生活時，從不曾察覺這一點。我用指甲、手指及咬他的牙齒狂熱地緊抓住生命。至於接下來我所遭受的其他慘痛毒打，這裡就不再多加贅述。

在這場痛楚中我知道自己難逃一死，頓時一股不可思議的輕松感湧上心頭。離開人世的剎那，我感受到這股輕松：通往死亡的過程非常平坦，仿佛在夢中看見自己沉睡。我最後注意到的一件東西，是兇手那雙沾滿泥雪的鞋子。我閉上眼睛，仿佛逐漸沉入睡眠，輕松地來到了這一邊。

此時我的焦慮不在於我的牙齒像堅果般掉進滿是鮮血的嘴裡，或是我的臉被摔爛到無法辨認，或者我縮身在一口深不見底的井裡——而是每個人都以為我還活著。我躁動的靈魂之所以痛苦不堪，是因為關心我的親友，可能猜想我正在伊斯坦布爾的某個地方處理瑣事，甚至猜想我正在調戲另一個女人。夠了！但願他們能趕快找到我的尸體，祭拜我，並把我好好埋葬。最重要的，找出殺我的兇手！我要讓你們知道，就算他們把我葬在最富麗堂皇的陵墓，隻要那個混蛋仍舊自在逍遙，我就會在墳墓裡輾轉難安，日日等待，並且讓你們都變成無神論者。快找到那個養的兇手，我就告訴你們死後世界的所有細節！不過，抓到他之後，一定要凌遲他一番，敲斷他七八根骨頭，最好是他的肋骨；用專為酷刑特制的尖針戳進他的頭皮，拿支鉗子把他惡心的油膩頭發撥光，一根一根地撥，讓他一次又一次地尖叫。

這個讓我憤恨難當的兇手究竟是誰！他為什麼用如此出其不意的手段殺我！請注意並探究這些細節。你們說這世界上充滿了卑微低賤的兇手，不是這個人干的，就是那個人做的？那麼我提醒你們：我死亡的背後隱藏著一個駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統，以及世界觀。睜大你們的雙眼，探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界，存在著何種敵人，他們為什麼要除掉我，去了解為什麼有一天他們也可能會同樣對你們下毒手。偉大的傳道士，埃爾祖魯姆的努斯萊特教長，我曾流淚傾聽他的布道，他所預測的所有事情，一件接著一件，全部都成為了事實。我還要告訴你們，即使把我們如今陷入的處境寫進書裡，就連最精湛的細密畫家也永遠無法配以圖畫呈現。就像《古l經》——千萬不要誤解，求真主責罰——這本書之所以擁有如此強大的力量，正是由於它絕不可能被描繪。我真懷疑你們是否徹底明白這個事實。

你們看，我當學徒的時候，也因為害怕，忽視了隱藏的真相及上天的話語，總以開玩笑的口氣談論這些事。結果，我落得這種下場，躺在一口可悲的井底！千萬要小心，這也可能發生在你們身上。現在，我什麼都不能做了，隻希望我能徹底腐爛，用我的尸臭引他們來找到我。我什麼都不能做了，隻能想像一下，等那個齷齪的殺人兇手被抓到後，某個好心人會用什麼樣的手段來凌虐他。