序十年生死兩茫茫
趙亦晨把車停在了十五棟樓底。
凌晨兩點，小區內幾乎所有的露天停車位都被占滿。這兩年業主沒有劇增，私家車的數量卻暴漲。他住六棟，通常隻能把車停在十五棟，再步行繞過小區中心廣場回家。
動手給車熄了火，這會兒趙亦晨卻沒想下車。
他太累了，後腦勺靠上車座頭枕，合眼小憩。做刑x警的頭幾年，跟同事輪流盯梢的時候，他們都習慣在車裡休息。那時候信息網絡不像如今這麼發達，人們由於在車內過夜而窒息死亡的新聞報道還很少見。不過哪怕是近五年，在他們這些警察裡，真正因為窒息死在車裡的也屈指可數。他們更可能殉職、患癌、遇上車禍，或者從把人送進監獄變成被人送進監獄，最後死在曾經同僚的槍口下。
人的死法有很多種，不到那一刻，誰也不知道自己最終會怎麼喪命。
有人敲響了車窗，趙亦晨從睡夢中驚醒。
最近半夜敲窗搶劫的案件增多，他本能地摸向腰間的槍，餘光從後視鏡裡瞥見站在車窗外的是個女人，染黃的頭發亂糟糟地綰在腦後，五官扁平的臉看上去毫無特色，大齡主婦的年紀，卻在睡衣外頭裹著嫩粉色的針織外套，在濃稠的夜色中尤其顯眼。這個女人是他的姐姐，趙亦清。
趙亦晨撥出車鑰匙打開車門，在鑽出車子迎上濕涼夜風的同時捏了捏眉心，將身後的車門甩上：“這麼晚出來干什麼？”
“這不一直看你沒回來，怕你出事嗎？”兩條胳膊環抱在胸前，趙亦清語帶責備，“辦公室電話又打不通。”
三年前趙亦晨當上刑偵支隊支隊長的時候，局裡給他在新社區分配了一套房子。他沒要，固執地住在這個舊居民小區裡。趙亦清拿他沒轍，又實在放心不下他一個人住，便在兒子上中學以後買下趙亦晨家樓上那套房子，一家子搬了過來，好相互照應。這些年趙亦晨辦公室裡接到的私人電話，也多是趙亦清打來的：過節回不回家喫飯？怎麼凌晨都過了還不見回來？新案子棘手嗎，危險嗎？按時喫飯了嗎，睡覺了嗎？
這些本該是妻子或父母關心的，她一概攬下了。
趙亦晨又捏了捏眉心，和她一起穿過中心廣場，走向六棟。其實他們可以抄小路回去，可那條小路光線暗，又是監控死角，趙亦晨從不讓他們走小路。此刻他腦仁跳痛得厲害，但也沒有因此而表現出一點煩躁的情緒，隻說：“緊急警力調度，也就剩兩個接警的還在局裡，估計是沒聽到。”
“我是看警車全都嗚嗚哇哇開出去了。”趙亦清抬起一隻手來在空中比畫了一下，“出什麼事了？”
警察的家屬大多對警車鳴笛聲敏感。即便隔個好幾條街，他們也能聽得一清二楚，下意識地心頭一緊。這算是一種本能，就像一個母親聽到孩子的哭聲總會忍不住停下來四處張望，哪怕知道那不是自己的孩子。
趙亦清就是這種家屬。她會在聽到警車呼嘯而過後開始焦慮。她是個普通的女人，這輩子害怕的事情有很多：父母在時，她怕自己被遺棄；兒子出生之後，她怕兒子會生病，怕一切能把她兒子從她身邊奪走的人事物；弟弟當上刑x警，她怕有天會有人打電話給她，讓她去認領他的尸體。所幸現在父母走了，兒子還好好的；弟弟當上了刑偵隊長，命還好好的。她唯一需要克制的，就是她的擔憂和焦慮。
趙亦晨知道她有這個毛病。這不怪她，他們的父母死得早，她從十幾歲開始就要操心很多事，所以趙亦晨能體諒她，總是盡可能安撫她。
“九龍村村民x警。”晚風撲向他的臉，他從兜裡掏出打火機，給自己點了一根煙。
“九龍村？就那個……有好多人收買被拐婦女兒童的村子？”趙亦清裹緊了外套詫異道，“怎麼會襲x警呢？”
已經快到凌晨氣溫最d的時候，路燈昏黃的光線似乎都失去了溫度，拉扯著他們並肩而行的影子，聽路旁的杧果樹在風中發出哀求似的嗚咽聲。
“一個尋親互助會，不知道從哪兒弄來消息，說他們當中一對父母被拐走的孩子就在九龍村。”趙亦晨兩指夾著香煙，一手插到褲兜裡，緩緩吐了口煙圈，語氣平靜，難以分辨情緒，“夫妻兩個溜進村子偷走了孩子，跑出來的時候被村民發現，全村的人抄著棍子和刀追著他們打，正好踫上互助會的人來幫忙，兩撥人就發生了械鬥。那邊的派出所出面調解不成，也被村民圍攻，隻好通知了區刑偵支隊。支隊鳴槍無效，又請求我們調動警力支援。”
“唉……這些個村民也是，都幾十年了，還跟群土匪流氓似的。”趙亦清嘆口氣，她還記得從大約二十年前開始，就常有這類惡性事件發生，沒想到一晃二十年，城市裡的高樓砌起來了，鄉村裡的路修平整了，有些地方卻從沒跟著世界一塊兒變過，“你也去現場了？沒受傷吧？”
趙亦晨搖頭：“沒事。”
他們已經走到六樓下。趙亦晨住三樓，趙亦清一家住四樓。他掏出鑰匙站在自家門前開門，一回頭，發現她還立在他後頭，張張嘴好像有話想說，卻欲言又止。
握住門把手拉開門，趙亦晨走進玄關，低下頭脫鞋：“上去吧，早點休息。明天還要送阿磊去學校。”
原本就有些猶豫，這時再聽他這麼開口，趙亦清心裡便打起了退堂鼓。
幾秒鐘之後，她吁了口氣妥協：“行，你也趕緊休息。”說完便轉身朝樓上走。可沒走兩步，她又停了下來，回過身看他。
“亦晨，那個九龍村是不是珈瑛……”一提到那個名字，她就注意到趙亦晨拉住門把打算關門的動作頓了一頓，這讓她條件反射地收了聲，接著又換了個說法，小心翼翼問他，“我的意思是，你還準備繼續找珈瑛？”
趙亦晨沉默地站在門邊，右手搭在門把上，小半邊身子還被籠罩在樓道的燈光裡。她停在高出他幾級臺階的地方，看不到他被睫毛擋住的眼睛。
大約過了十秒，他纔平靜地回答：“已經習慣了。”
是習慣自己一個人了，還是習慣一直找她了？趙亦清沒忍心問出口，隻能長嘆一聲。
“你進去休息吧，”她衝他擺了擺手，“晚安。”
趙亦晨抬頭目送她的背影消失在樓道拐角。直到聽到她開了門又關門的動靜，他纔合上門，反鎖，扣好防盜閂，回身走進屋裡。
陽臺的落地窗緊合，外頭還有不鏽鋼防盜門，用粗硬的鎖閂住。厚重的窗簾擋住了外頭街燈的光，屋子裡一片漆黑。他沒有開燈，徑自走向客廳的沙發。他在這間房子裡住了十一年，閉著眼也能找到方向。
坐上沙發，他合上眼，在黑暗中一動不動。屋內很安靜，可以聽見壁鐘秒針轉動的聲響。
許久，他睜開了眼。沙發縫隙裡有個表殼磨損得厲害的MP3，常年插著耳機線，一圈又一圈地纏緊。他把它撈出來，解開耳機線，將耳機塞進耳朵裡，撥開了開關。小小的長方形屏幕亮起，成了黑暗裡唯一的光。
MP3裡隻有一個音樂文件，很短，隻有十一秒。
他點開它，聽到了那個他再熟悉不過的聲音。
——“我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——”
是個女聲。氣喘吁吁，尾音發顫，戛然而止。
播放方式早已被設置成了單曲循環，於是短暫的雜音過後，他再次聽到了她的聲音。
——“我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——”
——“我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——”
——“我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——”
…………
趙亦晨閉上眼，仰頭將沉甸甸的後腦勺壓向沙發的靠背。
他知道，現在是二○一五年十月六日，凌晨三點二十三分。
二○○六年十月五日，他的妻子胡珈瑛撥通了報警電話，通話卻在進行到十一秒時忽然終止。胡珈瑛自此失蹤。
那天趙亦晨還在毒梟眼皮子底下當臥底。這段錄音是接警電話錄音原件的拷貝文件，兩天後，他的同事把它交給了他。
九年了，他已經將這段錄音聽了無數遍。他對她話語裡的每一處停頓、每一次顫抖、每一個音節的長短都早已爛熟於心。但他依然找不到她。
他失去的不僅僅是胡珈瑛，他深愛的妻子。
誰都知道，在她失蹤前，她已經懷孕六個月。
他也因此失去了他們的孩子。
