江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。
初生的嬰兒在搖籃裡扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格地響：孩子哼啊嗐地哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭發差不多像白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛地瞅著孩子。
孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，混沌初鑿的頭腦裡的幻覺，包圍著他的那個悶人的，蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名其妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，隻在喉嚨裡喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
“天哪！他多丑！”老人語氣很肯定地說。
他把燈放在了桌上。
魯意莎噘著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：“你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。”
孩子迷迷糊糊的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時纔醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：“遞給我罷。”
老人照例先發一套議論：“孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。”
可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：“從來沒見過這麼難看的。”
魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。她瞅著他，又慚愧又歡喜地笑了笑：
“哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！”
約翰·米希爾回到壁爐前面，沉著臉撥了撥火；可是郁悶的臉上透著點笑意：
“好媳婦，得了罷，別難過了，他還會變呢。反正丑也沒關繫。我們隻希望他一件事，就是做個好人。”
嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，隻忙著唧唧喳喳地喫奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又張大其詞地說了一遍：
“做個正人君子纔是最美的事。”
他停了一會兒，想著要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，於是靜默了半晌，又很生氣地問：“怎麼你丈夫還不回來？”
“我想他在戲院裡罷，”魯意莎怯生生地回答，“他要參加預奏會。”
“戲院的門都關了，我纔走過。他又扯謊了。”
“噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學生家裡上課罷。”
“那也該回來啦。”老人不高興地說。
他躊躇了一會兒，很不好意思地放低了聲音：
“是不是他又……”
“噢，沒有，父親，他沒有。”魯意莎搶著回答。
老人瞅著她，她把眼睛躲開了。
“哼，你騙我。”
她悄悄地哭了。
“哎喲，天哪！”老人一邊嚷一邊往壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。
“父親，得了吧，”魯意莎說，“他要哭了。”
嬰兒愣了一愣，不知道是哭好還是照常喫奶好；可是不能又哭又喫奶，他也就喫奶了。
約翰·米希爾沉著嗓子，氣衝衝地接著說：“我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省喫儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他麼？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家裡的話！……”
魯意莎哭得更厲害了。
“別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我自個兒在家的時候多害怕！好像老聽見他上樓的腳步聲。我等著他開門，心裡想著：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。”
她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：“得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。”
為了孩子，她靜下來勉強笑著：“我不該跟您說那個話的。”
老人望著她，搖了搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為了你。”
“那隻能怪我。他不該娶我的。他一定在那裡後悔呢。”
“後悔什麼？”
“您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。”
“別多說啦。那也是事實。當時我的確有點傷心。像他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，——很可以攀一門體面的親事，用不著追求像你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你也知道我並不恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，隻要老老實實地盡自己的本分就完了。”
他回頭坐下，停了一會兒，莊嚴地補上一句，像他平常說什麼格言的時候一樣：
“人生第一要盡本分。”
他等對方提異議，往壁爐裡吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。
