譯後記

路燕萍

一

從他位於市郊近的村子

那小販來了，渾身上下

仍滿是旅塵。他“香油！”“樹膠！”

“最好的橄欖油！”“頭發香水！”

沿街叫個不停。但到處是喧囂、

音樂、遊行，誰聽得見他？

人群推他、扯他、衝擊他。

他完全被弄糊塗了，他問，“這裡發生什麼事呀？”

有一個人也向他講那個宮廷大笑話：

安東尼在希臘打勝仗了。

——康斯坦丁·卡瓦菲斯（黃燦然 譯）

1979年，流亡西班牙的第三個年頭，愛德華多·加萊亞諾在康斯坦丁·卡瓦菲斯《詩歌全集》的扉頁寫下：“《火的記憶》誕生於此。”這前31年的亞歷山大》直白講述一個來自郊外的普通商販聽到安東尼打勝仗的官方謊言，此種謀篇布局讓加萊亞諾產生了“從鎖眼裡”窺探拉丁美洲歷史的想法。於是在現代性的宏大敘事土崩瓦解，讓位於大量異質的、局部的“小史”的後現代語境下，加萊亞諾打破橫亙在歷史學和文學之間的傳統藩籬，像史學家一樣查閱、搜集檔案資料，又像說書人行走在城市的街道上、山間的小路上，四處搜集各種聲音，搜集那些不被人看見的人們的聲音，永遠排在歷史隊尾的人們的聲音，清醒的睡夢中的聲音，譫妄的現實中的聲音，旅途中行走的聲音，寫就上千頁的三卷本《火的記憶》：《創世紀》（1982年）、《面孔與面具》（1984年）和《風的世紀》（1986年）。全書由一千二百八十九個故事、史料片段或詩歌節選組成，用詩一般的文字、以作者獨特的方式再現史冊記載的故事，用不著任何渲染的筆墨講述平民百姓的凡人小事，把矛盾對立的文字放在一起，展現不同立面，記錄了“細微事物的偉大和龐然大物的渺小”。

二

少即是多

最好的語言是沉默

我們生活在一個可怕的語言膨脹的時代，這遠比貨幣膨脹更糟糕。

——愛德華多·加萊亞諾

在加萊亞諾的文學創作之路上，烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內蒂和墨西哥作家胡安·魯爾福對他的影響最。奧內蒂告訴他：唯一值得存在的話是那些勝於沉默的話。魯爾福教會他寫作時除了用筆，還需要揮動斧頭，修剪作品中的斜枝繁葉，隻留下一棵光禿禿的樹干。因此，加萊亞諾的文字極為簡練，字裡行間，無聲勝有聲。

在撰寫《火的記憶》過程中，加萊亞諾不斷刪繁就簡，有一些故事甚至從二十多頁刪減為一行。比如第二卷《面孔與面具》中有三篇講述一個上流社會的少女卡米拉與年輕神父私奔的故事，其中的第二篇，作家原本寫了二十多頁，想描述這對戀人之間的纏綿悱惻，但最終他覺得愛情的柔情蜜意早已被人寫透，他難以寫出新意，於是干脆把這樣的描述縮減為一句話：“他們本不應是兩個人，黑夜糾正了錯誤。”陷入甜蜜愛情的男男女女誰不渴望廝守終生，不離不棄，合二為一，可卡米拉和她的小情人卻因社會等級、宗教世俗等這些錯誤不能在一起，幸而黑夜糾正了錯誤，讓他們結合。二十多頁的文字縮減為一句話，是比較極端的例子，但是加萊亞諾總是刪去無用的修辭、篩選精煉詞語的追求可見一斑。

三

翻譯過程中總會有東西流失，

但如果譯者纔能突出、認真負責，原著中內核的東西是不會丟的。

——米蘭·昆德拉

米蘭·昆德拉曾問他的好友、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是否讀過卡夫卡的作品，當得到肯定的答復後，他旋即追問是否讀的德文原版，富恩特斯搖頭否認後，昆德拉便說：那你沒讀過卡夫卡。昆德拉還表示他實際上已經沒有捷克的讀者，因為他們讀到的皆是翻譯文本。昆德拉對翻譯的批判態度或許與早年其作品《玩笑》被隨意篡改地翻譯有關，但他對其作品的翻譯嚴格把關是對譯者和譯者自我身份認同的一個警示。

在翻譯《火的記憶》過程中，我一直恪守保持作品原貌的翻譯理念，力圖保留加萊亞諾信守的“少即是多”、無聲勝有聲的簡練文風，但有一些節奏、韻律和文字素很難對等表達，此外，個人纔能有限，難免有錯誤和紕漏之處，請讀者指正。

最後向我的四位學生黃韻頤、李瑾、龔若晴和李雪冰表示由衷的感謝，她們參與了第三卷的部分翻譯工作。