蘿珊的自述
(蘿珊，羅斯康芒地區精神病院患者，1957年入院)
爸爸曾說，世界隨著每次誕生開始。可他忘了說，世界也隨著每次死亡結束。或許他覺得這是不言而喻的，畢竟，他這輩子的相當一部分時間都在墳場干活。
我出生於一個連群山都避之不及的寒冷小鎮，那些山啊，它們也跟我一樣，對那個幽暗的地方疑慮重重。
黑色的河水流過小鎮，沒有對人類顯現任何善意，倒是對天鵝和藹可親。很多天鵝在岸邊棲息，漲洪的時候它們就在河面上撲騰嬉戲，像牲口一樣。
河水攜帶垃圾人海，從岸上拖下人們一度擁有的東西，偶爾也拖走尸體。哦，甚至還有可憐的嬰兒，真是丟人現眼，那個稀奇古怪的年代。河水的速度和深度使它與見不得人的秘密同流合污。 我說的就是斯萊戈。 成也斯萊戈，敗也斯萊戈。其實，我早該放棄這種區區小鎮能主宰沉浮的想法，應該一切都依靠自己。我的故事裡發生的很多苦難挫折都是由於年輕時，我誤以為命運掌握在別人手裡，而沒有意識到我可以用想像的磚泥砌築壁壘，對抗人世的血雨腥風，遏制歲月摧殘我們的黑暗把戲。我可以為自己的人生執筆。
我早已離開斯萊戈，居住在羅斯康芒。這座老建築以前是座豪宅，如今到處都粉刷成奶油色，鐵床伺候，房門加鎖。這裡是格林醫生的天下。他的為人我不甚了解，可我也不怕他。不知道他懷抱何種信仰，但他的胡子和禿頂讓他看上去頗像聖托馬斯。
我是完全孤身一人了，除了在這裡，世上沒人知道我的存在。曾經有過的幾個零星親人，尤其是我那小鳥般惹人憐的媽媽，都已經離開了人世。估計那些迫害我的人也所剩無幾。我已是垂暮老嫗，可能年近百歲了，具體的年齡我也不太清楚，其實誰都搞不清。我屬於過去的遺老，形容枯槁的老古董，隻有一堆參差不齊的皮包骨，穿著暗淡的衣裙和帆布外套，坐在角落裡時像隻不會唱歌的知更鳥，或是湊在爐灶下取暖然後就地橫尸的老鼠，躺在鐵床上時，則形同埃及金字塔裡的木乃伊。
沒人知道我也有故事。明年，下個禮拜，或者明天，我可能就消失了，到那時，隻需一口小號棺材和一方狹窄的墓穴。我頭頂肯定沒人立碑，不過這倒無關緊要。
這世上的事，到最後總是微不足道的。
四下裡萬籟俱寂。我的手還算靈活，而且有一支漂亮的，油墨充足的圓珠筆。這筆是那位醫生朋友給的，因為我說喜歡那顏色。說實話他人真不錯，很有哲學家的派頭。我還有一沓紙，是在櫃子裡翻到的。另外，我還有一塊可以藏寶的松動地板。我要在沒人要的紙上寫下自己多餘的一生。我要在潔淨的紙上重新開始，在這麼多張清白的紙上從頭再來。我多麼想留下一份記錄，一份膽怯生硬卻開朗坦誠的個人史。如果神賜我力量，我必定完整地寫下這個故事，將它塵封於地板下面，然後在羅斯康芒欣然長眠。
我的爸爸是基督世界裡，或至少是斯萊戈地區最愛干淨的人。他整個人看起來好像是被扎在制服裡，不是胡綁亂捆，是很工整地扎著，像賬簿一樣。他在墳場做監工，因工作需要領到了孩子眼中光彩奪目的制服。P1-3