快樂
“大先生”睜開眼睛。
他在醫院裡。
這已經不是第一次了。盡管他通常不和我談論自己的病情,我還是得知最近幾個月以來,他無法站直。他在上街沿上滑倒過,跌破了額頭。他還在屋子裡滑了一跤,撞傷了脖子和臉頰。這次,他從椅子上站起來的時候跌倒了,肋骨撞在了桌子上。這可能是由於短暫的昏厥引起的,也可能是小中風的癥狀,頭暈,沒有方向感。
不管是什麼原因,都不是好兆頭。
我覺得情況可能會更糟。醫院。通往死亡的大門。我打電話詢問我是否可以探訪。善解人意的薩拉答應了我的要求。
在醫院門口我打起了精神。去醫院探訪病人所能看到的一貫景像讓我心神不寧。消毒水的味道。電視機的嗡嗡聲。低垂的簾子。其他病床間或傳來的呻吟。我去過太多醫院,拜訪過太多病人。
我已經好久沒有想起那件事情了。現在,它又冒了出來。
你會為我致悼詞嗎?
我走進“大先生”的房間。
“啊,一位遠方的來客……”他從床上抬起頭,面露微笑。
我不再去想悼詞的事情。
******
我們擁抱了一下—準確地說,我擁抱了他的肩膀,他用額頭踫了踫我的額頭—我們一致認為這是我們的第一次醫院訪談。他的病號服略微有些松開了,我瞥到他赤裸的胸膛,軟而松弛,有些銀色的毛發。我感到羞愧,趕緊把臉轉向一旁。
一個護士輕快地走了進來。
她問:“今天感覺如何?”
“大先生”唱道:“我今天,我今天過得……”
她笑了。“他總是在唱歌。這個人啊。”
是啊,他就是這樣的,我說。
“大先生”總是能夠保持良好的心情,這讓我很是佩服。對著護士唱歌。和醫生們打趣逗笑。一天之前,在醫院大堂裡坐在輪椅上等候的時候,一個醫院的工作人員希望能夠得到他的祝福。他就把雙手放在那個人的頭上,為他祈福。
他拒絕自怨自艾。實際上,越糟糕的事情發生在他身上,他越是不想讓他周圍的人因此而心情沮喪。
我們坐在房間裡的時候,電視上正好在播一種抗抑郁藥物的廣告。屏幕上出現了一些表情抑郁的人,或獨自坐在長椅上,或看著窗外。
“我總覺得有什麼糟糕的事情要發生了……”電視上的聲音說。
然後,在出現過藥片和一些數據統計的圖像之後,那些人又出現了,不過這時候他們看上去很開心的樣子。
“大先生”和我默默看著電視。廣告結束之後,他問:“你覺得這些藥片有作用嗎?”
不像廣告裡播的那樣,我回答。
他表示同意。“是的,不會像廣告裡播的那樣。”
******
將快樂藏在一枚藥片裡。這就是我們的世界。百憂解,帕羅西汀,贊安諾,每年這些抗抑郁藥品花在推廣上的費用就高達上百萬。更有上百萬的錢花在購買這些藥品上。你甚至不需要有什麼特別明顯的心靈創傷;隻要“抑郁”了,“焦慮”了,你都可以使用這些藥片,就好像悲傷是一種可以像感冒那樣被治愈的疾病。
我知道抑郁癥確實是一種疾病,在很多情況下需要藥物治療。我也知道抑郁這個詞被濫用了。我們常常說的“抑郁”其實是不滿足,是因為我們為自己設定了過高的目標,或是希望不勞而獲,我知道很多人為了體重、禿頂、升職的事情而不開心,或者是因為無法找到完美的伴侶,盡管他們自己的行為並不表現得像一個完美的伴侶的樣子。對這些人而言,不開心是一種狀態,是一種無法忍受的事情。如果服藥能夠解決問題,那麼就服藥。
但是藥片並不能改變問題的核心所在。想要得到你得不到的東西。在鏡子裡尋找自我價值。工作接著工作,在還沒有搞清楚為什麼仍舊沒有滿足之前,又開始新一輪的工作。
我了解這一切。因為我經歷過這一切。曾經有一個階段,除了必要的睡眠時間以外,我總是在工作。我獲得了一個又一個成就,我賺了不少錢,我收獲了很多榮譽。但是,越是如此,我越覺得空虛,就像往一隻漏氣的輪胎裡打氣。
我和老教授莫裡談話的那段時間,讓我從瘋狂的工作中停頓下來。看著他慢慢死去,見證了在他生命的盡頭,對他而言什麼是重要的事情之後,我減少了工作。我放慢了節奏。
但我仍舊用自己的雙手來掌控生命的輪盤。我不相信命運,也沒有投入信仰的懷抱。對於那些將自己的日常事務交給神,說“如果上帝希望它發生,它就會發生”的人,我避之不及。我覺得這樣的投降很傻。我覺得我自己知道得更多。但私底下,我也不得不承認他們似乎要比我快樂。
所以我注意到,雖然“大先生”吞下了各種各樣的藥片,但是他從來沒有為了獲得心靈的平靜而服藥。他熱愛微笑。他避免發怒。他從來沒有被“為什麼我在這裡”這樣的問題所困擾。他知道他為什麼在這裡。他說:是為了給予別人,為了弘揚上帝之道,為了享受和榮耀我們所生活的世界。他的晨禱是這樣開始的:“謝謝你,主,感謝你將靈魂還給了我。”
如果你是以那樣的方式開始新一天的生活的,那麼每一天都是獎賞。
******
我能問你一件事嗎?
他說:“好的。”
怎樣纔能使人快樂?
“這個……”他轉動著眼睛,四下看看病房。“在這裡回答這個問題似乎並不是很妥當。”
嗯,你說的沒錯。
“不過,從另一方來講……”他深吸了一口氣,“從另一方面來講,在這棟樓裡,我們都面臨著同樣的問題。有的人會好起來,有的人不能。所以這裡可能是確定這個詞真正含義的好地方。”
你是說“快樂”這個詞的含義?
“沒有錯。社會慣例告訴我們,如果要快樂,我們必須要得到—新的這個,新的那個,更大的房子,更好的工作。這個概念是錯的。我為很多這樣的人提供過心理指導,他們擁有所有這些東西,但我可以明白告訴你,他們正是因為有了這些東西而不快樂。
“這些人擁有這一切,但他們的婚姻卻一次次失敗了。家無寧日,充滿了爭鬥和吵鬧。得到了更多,並不意味著你就不想要更多。如果你一直想要得到更多—更富有,更美麗,更出名—你會忽略更重要的事情。我可以以我的經驗告訴你,在這樣的情況下,你永遠不會擁有快樂。”
那你的意思不會是讓我停下前進的腳步,轉而聞聞玫瑰的香味?
他呵呵笑了。“反正玫瑰的味道比這個地方的味道要好聞。”
我聽到走廊裡傳來了嬰兒的啼哭聲,然後可能是母親發出的哄孩子的聲音。“大先生”顯然也聽到了。
“哦,這孩子讓我想到了我們的先知說過的話。當孩子來到這個世界的時候,他們的手是緊握著的,對不對?就像這樣?”
他握起了一個拳頭。
“為什麼?因為小孩子什麼都不知道,想要抓住所有的東西,好像是要說,‘整個世界都是屬於我的。’
“但是老年人死去的時候,他會怎麼樣呢?他的手是松開的。為什麼?因為他已經學到了這一課。”
什麼課?我問。
他放開拳頭,伸直手指。
“我們什麼也帶不走。”