一段湮沒於歲月深處的童年往事，一個少女無心犯下的過錯，釀成了別人的悲劇和自己的苦果。塵封多年的悔愧，使她走上了漫漫救贖之路，並以海外歸人的身份，見證了中國故事。期間遭遇了不少糾葛，引發出一連串啼笑皆非的故事。在對人性的窺探和歷史的醒悟中，體味生命幽微處遼遠廣闊的情義與感動。

作者在小說中還闡述了關於時代的反思，關於農民生活百態與意識形態，關於人性的善良和狡猾、寬容與寬恕等，呈現歷史和人性的多義，發掘思想深處的壯美。本書是一部充滿社會思考和哲學意味的現實主義佳作。

梁曉聲，當代知名作家、北京語言大學教授、全國政協委員、中央文史研究館館員。至今創作了包括散文、小說、雜論、紀實文學等在內的作品逾千萬字。代表作有《今夜有暴風雪》《年輪》《知青》。2019年，憑借作品《人世間》榮獲第十屆茅盾文學獎。

內頁插圖

第一章

陶姮一向認為政治完全是政治家們的事。而即使對於老牌政治家們，政治有時也難免會是一種非凡的痛苦。

第二章

怎麼會這樣！她覺得自己全身的血液仿佛都不流動了，覺得連心跳也停止了。如果這時候陶老師出現在面前，那自己就是全身長一百張嘴也說不清了！

第三章

陶姮又火了。她當然相信自己的丈夫肯定是清白無辜的。正因為相信這一點，心裡的一股火纔不知該向誰去發洩。

第四章

“天譴”——這兩個在她十三歲時狠狠地折磨過她的字。在她已經四十八歲的現在，又開始威嚇她了。

第五章

這自我感覺極好的農民，似乎喝的不是茶，而是酒。又似乎，有幾分醉了，醉於那種極好的自我感覺和遠大抱負。

第六章

陶老師的女兒和親戚們的態度都很好，他們都說，一切好商量。人和人之間結疙瘩的事兒，當面解開就是了……

第七章

陶姮心裡倏然一陣難過，幾乎掉下淚來。她明白丈夫的話其實等於在說——親愛的，留給我們能這樣交流思想的時間已經不多了啊！

第八章

當陶老師出現在陶姮眼中，她覺得自己來到了教廷所在地；陶老師仿佛是教宗，賜給了她被接見的榮耀。

第一章

天氣是難得地好，陶姮女士的心情卻爛透了——丈夫因“流氓行為”被鎮派出所拘押了兩個多小時，最終在她的“強力交涉”下，交罰款纔解除拘押。

“你怎麼可以給錢？！”

丈夫沃克?奧尼爾一獲得自由便對她大光其火；而她一言沒發，甩了丈夫一記耳光。

丈夫一隻手揉著另一隻手的手腕，獃獃地瞪著她，像是個受了委屈的孩子，幾乎要哭了。盡管他外國人特征鮮明，一隻手卻還是被銬在了派出所的護窗鐵條上——南方的派出所通常是將待審的人銬那兒的。幸而陶姮交涉得及時，否則“待”多久是難說的。

兩千多戶人家的小鎮，傳達暗號似的，迅速就將她丈夫那一件丟人現眼的事傳播了開來。自然，使她也成了一個狼狽的女人。從派出所往旅店走的路上，他倆身後始終跟著些看熱鬧的人，像走在荒野的兩口子後邊緊跟一群狼，一直跟到旅店門口。等他倆出來，他們仍守候未去。又跟著，直跟到他倆上了一輛小面包車為止……

隻能坐六個人的小面包車已然超載，他倆在門口是猶豫了一下的。

“上啊上啊，下輛車也會這麼擠的！今天是集日，哪有不擠的車？”

招攬乘客並且賣票的人，一邊說一邊將他倆推上了車。之後，自己便上了車，理所當然地坐在司機旁的空座上。陶姮的老外丈夫，立刻聚焦了全車人的目光，包括一個抱在母親懷中的兩三歲孩子的目光。她先被推上車的，吸入一口污濁的空氣，本能地朝車門轉過身，雙手撐於門上方。尚在車下的沃克，見狀更加猶豫。他張張嘴，分明想要說句什麼，大概想說“那你下來吧”；不待他那話說出口，也被賣票的推上了車。車門一關，車內的空氣更加污濁。沒在集上賣掉雞的一個農婦，將兩隻雙爪捆在一起的公雞帶上了車；而一個四十多歲的精瘦黢黑的小個漢子，膝上則橫著扎口的麻袋，聽裡邊發出的聲音，顯然是一頭小豬。沃克不得不彎曲他那一米八的身體，即使那樣，後腦脖子以及雙肩，還是與車頂緊貼著了。他用屁股頂著車門，雙腳蹬著車門口那一級臺階，為了保持平衡，摟住陶姮的腰。陶姮不太情願，卻無可奈何，因為再沒有一點兒空間能將丈夫推開一些。丈夫的長下巴抵在她的肩部，而她倒寧願和他臉對臉。不論對於她還是丈夫，臉對臉的別扭也強過那麼樣。

車一開，空氣總算不那麼窒人了。

沃克的唇觸著了她的耳郭，他小聲說：“我沒做那種事。”

“別說了！”——陶姮心裡的火氣騰地又躥上腦門兒，語調聽來就挺嚴厲。

沃克執拗地說：“我明明是上了一個圈套，你怎麼就不肯相信我，而非相信他們不可呢？”

聽來，沃克也有點兒火了。

“我非相信他們了嗎？你暫時閉上嘴行不行啊？！”

陶姮嚷嚷了起來。

一時間，車上所有人的目光又都望向他倆了，連賣票的人也回過頭來，司機也說“不許再吵啊，看嚇著孩子”，就連麻袋裡那隻豬崽也停止了哼哼。

沃克叨咕了一句：“真討厭！”

之後，小面包車劣質的收音機裡傳出嘶嘶啦啦的歌聲：

越來越好，越來越好，

越來……越好！

再之後，不知是開車的還是賣票的換了頻道，收音機裡又傳出了相聲。於是，車廂裡有人笑了。相聲延續了幾分鐘，車廂裡也就笑聲不斷。至於那段相聲究竟說了些什麼，陶姮的耳朵是一句也沒聽進去的。她隻聽到了笑聲，別人的笑聲，對於她不啻火上澆油……

陶姮當然是一位中國女性，不，應該說曾是一位中國女性；自從二十幾年前嫁給沃克，便是一位美國公民了。目前，她是美國某州立大學的教授，教中國古典詩詞。同時，還是那一州由中國政府開辦的孔子學院的客座教授，每周兩節課。第一節課用英語講，第二節課用漢語講。沃克是同一所大學的教授，教比較文學，熱愛攝影，攝影作品曾在《國家地理》雜志上發表過，算得上是一位業餘攝影家了。

以前，隻要陶姮想回中國，沃克總是表示樂於伴她同行。他不但愛他的中國妻子，漸漸地也開始愛中國了。每一次準備陪妻子回中國，都顯得有些興奮。六年前，陶姮的父親去世了。四年前，她母親去世了。陶姮的父親曾是一位大學校長，而母親曾是省城的中學校長。父母隻有她這麼一個女兒，他們先後去世，她在國內便沒親人了，故而回國的動念起得不怎麼熱切了。