吉敷竹史站在東京大學赤門右手側那座綜合研究博物館舉辦的"從赤門到金澤"展會場中。他來這裡是因為聽聞在金澤東茶屋街經營"聽香茶屋"的通子也展出了作品，不過在看展途中被一幅日本畫吸引，再也邁不動步子了。於是，吉敷駐足在那裡久久凝視，沒有離去。
這是一幅華麗的裝飾性繪畫，作者是名為鷹科艷子的日本畫作家。畫中包含了許多強烈吸引吉敷的要素，使他雙腳如同扎了根似的動彈不得。若是過去那些講談本或漫畫書，倒可能看見這樣的劍豪畫，他從來沒有在二科展等大型藝術展會上看到這種畫作的記憶。因為這種題材過於通俗，權威畫家基本上不會選擇它來進行創作。畫面描繪了一名容姿俊朗的劍客瞬間的揮劍動作，筆觸寫實而熱情洋溢。
這幅畫作可能描繪了歌舞伎的某個場面，標題寫著《盲劍大人》。但是吉敷沒聽過以此為題的歌舞伎劇目。更何況，畫中劍士的面容也是目前活躍在舞臺上的任何一名歌舞伎演員無法比擬的美貌。隻見他鼻梁高挺，雙眼細長，目光清澈美麗，一雙眸子如同玻璃球或是寶石，反射著隱隱光華。他比妝容精致的女人還要美麗，或許可稱寶塚風格。雖然畫中流露出女性畫家對美男子劍客的美好幻想，卻也充滿了罕見的氣魄。
乍一看，這幅畫並沒有什麼出彩之處，但吉敷漸漸意識到，那可能是受到了畫題的影響。劍士身處一片昏暗，面部宛如沐浴在聚光燈下，美麗得甚至有些異樣，很容易讓人感覺畫作流於美人畫的俗套。
畫中捕捉到劍士從上至下斜揮長劍的動作，由於動作迅即，畫面上看不到劍的模樣，隻見一道利刃反光留下的寬闊軌跡，如同織入了金銀線的布匹。刀尖處還能看見似是剛剛被斬斷的男性手足，在空中劃過。這使得畫作不像女性作品，反倒更接近男孩子的夢想，但又遠遠沒有這麼單純，而是散發著神秘氣息。
首先，俊美劍士的身體越往下便越淡薄，到小腿處已經完全消失。劍士腳下的榻榻米、劍士面對的坐墊、黑色單人膳臺都清晰可見。也就是說，這位俊美的劍士似乎沒有雙腿。那麼，他是幽靈嗎？這幅畫描繪了此世不得而見的俊美亡靈嗎？
奇妙之處不止這些，劍士還背負著一個嬰兒。他身上套著一件育兒褂，包裹著一個小小的嬰兒，孩子正把臉貼在劍士背上酣睡。這位俊美的劍士似是身負嬰兒撥刀而立，闖入了這間鋪著榻榻米的屋子裡。加之這位奇妙的劍士還不是現世之人--真可謂異想天開，突破桎梏的創意。可是，這位女性作家為何要用日本畫顏料創作這樣一幅奇怪的作品呢？
另外，背景處的兩名女性還讓畫面透出了幾分華麗色彩。她們雖然身處遠景，形像微小，卻都穿著金銀、朱紅、焦茶等色彩交織在一起的華麗和服，想來應是花街的藝伎。
吉敷之所以被這幅畫吸引得走不動路，並不僅僅是因為它特殊的題材和構圖，還有畫家的姓名。鷹科艷子這個名字聽起來很奇怪，因此吉敷對她有印像。不但有印像，他看著看著，還記起自己曾跟這個人簡單說過幾句話。然後，他還想起了那位女性的面孔、體態，以及略微沙啞的聲線。
若問兩人在什麼地方交談過，那便是通子在金澤那家店的隔壁。是通子領他過去的。換言之，通子在金澤東茶屋街經營的鍍金飾品店旁邊是一家小小的畫廊，不知多少年前，這位畫家在那裡開過個展。吉敷在那個狹窄的會場中，聽通子介紹了這位女性日本畫家，兩人還打了招呼，簡單聊了幾句。
因為是畫家的個展，畫廊裡展出了一繫列她的作品。那天是星期日，小小的畫廊裡擠滿了看展的客人，使他們無暇多聊。吉敷又是利用周末到金澤來玩兒，沒有時間與畫家改日再會，所以兩人隻站在一起說了不到一分鐘的話。盡管如此，他還是留下了深刻的印像。
之所以印像深刻，原因不止一個。首先，這位女畫家是通子的店面及畫廊店面的持有者，也就是通子的店鋪房東。正因為這樣，通子纔會出於禮貌向她介紹了自己的丈夫，吉敷也是帶著這個認知跟她進行了交談。還有一點，這位畫家身上散發著有點奇特的氣息，同時又具備了金澤人特有的魅力。因此，吉敷當時並沒有把她當成畫家，反倒感覺她是以招待客人為職業的女性。
有魅力並不意味著她是個美人。美人固然是其中一個因素，但她的體態和舉止都散發出一種優雅的氣質，就連因為職業見識過的人比一般人都多的吉敷，也很難想到跟她類似的女性。換言之，哪怕她身在陪客行業，也不屬於銀座那個類型，而是東京看不見的類型。
聽聞她的過往之後，吉敷頓時明白了這種氣質的源頭。原來，她是號稱金澤第一，眾人所謂"盲劍樓"的藝伎屋之女。她母親乃是在東花街開創了一個時代的著名藝伎阿染，引退後繼承的藝伎屋便是盲劍樓。
盲劍樓是創始於江戶初期的歷史悠久的設施，早在金澤的茶屋群和東西花街成型之前便已存在，可謂老店中的老店。這間藝伎屋有著不世襲的傳統，代代皆由樓中最y秀的藝伎來繼承。哪怕是樓主之女，若藝不如人，也沒有繼承資格。
話雖如此，也並非沒有樓主之女繼承的例子。隻要實力到位，完全可以繼承。可是，艷子雖然具備了實力與資質，卻沒有繼承盲劍樓。原因是其母阿染不希望女兒繼承藝伎屋，而希望她像普通人一樣結婚。另有一點，是因為一九五九年，盲劍樓在火災中全毀了。
阿染借此機會將樓轉手他人，自己則在茶屋街邊緣買了一棟房子，在二樓生活起來。一樓店面開了崇尚"和魂洋纔"的創意餐廳與和風咖啡廳，但這些都不是阿染親自決定，而是踫巧有人想租下店面開這樣的店罷了。阿染隻收房租，從來不管經營，因為阿染自身懷有不再參與任何經營活動的決意。她沒有結婚，戰後一直過著安靜的生活，從不對他人甚至血親提起背後的緣由，並在一九七六年靜靜地去世了。
一九五九年盲劍樓燒毀時，艷子年方二十四歲，由於母親不再經營藝伎樓，艷子從此離開花街，與一名平凡的銀行職員相親並結了婚。她與家人住在這座房子，也就是目前通子租下的茶屋街店面的二樓，過著相夫教子的生活。可是艷子沒有母親那樣的男人緣，在昭和紀年結束的一九八九年，她的丈夫就病逝了。
艷子的丈夫本就病弱，工作上沒有出人頭地，夫妻之間也很長時間沒有孩子。原因似乎是丈夫的精子發育不良，經過痛苦的體外受精，艷子終於在四十歲成功懷上了孩子。在母親阿染去世的一九七六年，艷子生下了家中獨女。
可能因為艷子的家庭結構源自花街，比一般人略顯特殊，其母阿染沒有丈夫。也就是說，艷子沒有父親。不過，倒是有個類似父親的人。那人名叫盆次，是專門照顧阿染起居的盲劍樓牛太郎。所謂牛太郎，就是負責攬客和包間助興的職位，可是盆次口喫、瘸腿、認不得幾個漢字，又不會打算盤算數，而且智力有些低下，難以完成這種需要機靈應對的工作。
話雖如此，他卻對阿染言聽計從，把照顧藝伎生活、樓內打掃、盥洗衣服、炒菜做飯的工作都包攬下來，每天勤勤懇懇。樓裡的女人都把他當成傻瓜，可是艷子認為，盲劍樓若沒有了他，恐怕會無法支撐。
盆次整日與母親阿染待在一起，一刻都不停歇地為樓主工作。所以，艷子在成長過程中也不自覺地把盆次當成了父親。不過長大以後回首往事，艷子覺得他可能從未有機會與母親發生肉體上的關繫。因為盆次絲毫不具備讓女人動心，或是做出一些妥協的魅力。
盆次每次開口說話都異常耗費時間，待到艷子成人之時，他的口喫更是惡化到一個字都說不出來，若是與他說話，他就會憋得嘴角冒出唾沫，皺著一張臉苦悶不堪。然而盡管如此，他還是會勉勵擠出比任何人都燦爛的笑容，讓大家更是對他唯恐避之不及。盆次自己仿佛也放棄了與人對話，干脆以啞巴身份過活，打手勢與周圍交流。
盲劍樓燒毀後，盆次變得無家可歸，所以艷子邀請他到新家與母親一起生活。可是任憑她百般邀請，盆次就是不願意與阿染和艷子一同生活，隻在附近租下一個廉價房間，天天過去照顧臥床時間越來越長的阿染。
與盲劍樓相比，阿染後來買的房子顯得很小，艷子也能理解他的想法。此外，他還考慮到艷子若是與他這樣的人生活，可能會影響到婚事。確實，金澤的人思想保守，對花街出身的人格外嚴苛，盆次常年處在花街這種女人世界，自然深諳此種世道。
不再經營藝伎屋後，阿染的手頭就越來越不寬裕，加之花在醫療上的錢是越來越多。盆次得知此事，在生活上概不依賴阿染，而是在出租屋對面的酒館裡找了一份廚子工作，每天低調地干活。待到這種工作不好做了，他便在家做點副業，靠自己賺得一份口糧。就這樣，直到阿染去世，他都一直伺候在左右，然後又默默地安排好了阿染的葬禮，可謂出盡了全力。自從開始照顧阿染的起居，盆次似乎就下定了決心，要一輩子侍奉阿染，並且踐行了這個決意。
母親去世，房子空了出來，艷子自己又結了婚，已經無須擔心什麼。於是艷子再次邀請盆次到茶屋街的房子裡生活。可是盆次依舊固執地搖頭，每天從出租屋來到艷子家，為她照顧尚未斷奶的女兒賴子。等賴子上了小學，盆次還每天接送她上學放學，直到她升上高年級。而且在那以後，一旦下午突然下雨，盆次也會拿著傘到學校去迎接賴子。對他來說，賴子想必如同親孫女一般。
隨著年齡漸長，原本就不靈便的身體越來越不聽使喚，因此盆次認為，若住在同一座房子裡，自己會給艷子添麻煩。他一向來老實誠懇，對周遭考慮得異常周到，始終那麼溫柔，甘願粉骨碎身侍奉阿染一家。艷子特別喜歡盆次這個人，又因為從小與他相處，一點都不在意他怪異的外表。正因為如此，長到十八歲上下，艷子就把他當作了父親，並在成年以後公開稱呼他為父親。
樓裡常年彌漫著不讓艷子稱呼他為父親的氛圍。母親阿染很討厭她如此稱呼盆次，樓裡的女人雖然整日多得盆次照料，卻都用輕蔑的目光看待他。艷子不喜歡那些女人的傲慢，年幼時還是隻能順從。要抵抗樓裡的氛圍，須待艷子自身成年，擁有了力量方纔可行。
可是一旦艷子稱其為父親，盆次就會表現出強烈的抵觸。他似乎認為自己低人一等，沒有資格成為艷子的父親，每次聽到那個稱呼，就會惶恐得幾乎要流下眼淚，磕磕絆絆地拼命勸誡艷子，萬萬不可這樣稱呼他。
