第一章
1
每當電話鈴聲響起，我總會心有所動。如果有人約我去玩兒，那自然是求之不得；如果對方隻是閑來無事，想要聊上幾句，我也能借此忘掉眼下的煩惱；如果是對方打錯了，或是推銷，雖然期待落空難免掃興，但如果把它當成為單調的生活增添色彩的小插曲，便又覺得情有可原。據說電話裡頭有些無良的商人，會假借中獎之名推銷英文會話教材。至於那些上當受騙的人，他們的心情我很理解——那種時時刻刻盼望著能有人打來電話，把自己從窮極無聊的日常中救走的心情。
那通電話是在九月一日，星期天下午打來的。大學暑期還未結束，但在下半學期的課程開始之前，畢業論文的開題報告必須準備妥當。因此從幾天前，我就把自己關在屋裡，百年不遇地發奮起來。
鈴聲響起時，我下意識地看了一眼表，剛過下午四點半。
隨著踝關節上的“咔吧”一聲響，我連忙站起來，快步穿過房間，在第二聲鈴響結束前迅速提起話簡。
“喂，您好。”
“打攪了，請問您那邊是私人住宅嗎？”
電話裡傳來一個低沉但穿透力強的成年男子的聲音。
“對，是。”
我姑且做出回應，心裡卻在納悶：真是通古怪的電話，明明是你打過來的，怎麼反倒問起我來了？
“請問您是學生嗎？” “是……那個，不好意思，請問您有什麼事嗎？”
心想可能是推銷之類的電話，我卻沒有掛斷，繼續回應了對方。似乎是某種預感驅使了我。
果不其然，男子毫無預兆地說出了奇妙的話。
“從現在算起約一小時後，下午五點四十五分，將發生地震，三宅島震度①4，東京震度1，屆時請您留心確認。我再重復一遍，從現在算起的一小時後，五點四十五分，將發生地震，千真萬確。”
“阿？”
我愣頭愣腦地發出一聲，對方卻隻顧自說自話。
“還有一點很重要，這通電話的內容，請務必不要向他人提起。那就拜托了……呃，方便透露您的姓名嗎？”
我猶豫了一下，心想也沒什麼要緊的，便如實告訴了他。
“我姓毛利。”
“毛利先生是和家人一起住嗎？”
“不是……”
“自己一個人住，原來如此。那麼，請不要給任何人打電話，一個人等候結果出現。過後，我會看準時間，等毛利先生差不多確認結果了，再致電給您。在那之前請不要向任何人透露任何細節。那就這樣。”
“請、請——”
就在我要說出“等一下”的時候，電話被掛斷了，隻傳來“嘟、嘟”的電子音。我茫然地放下話筒。
剛纔這個算什麼呢？避難通知？
不對，地震這東西，根本無法預測。
退一步說，就算可以預測，為什麼要把這件事告訴我這樣一個學生呢？
一陣冥思苦想後，我得出了結論。簡言之，剛纔那個應該是某種新型的惡作劇電話。隨手按下一組號碼，對接聽者進行類似預言的通告，讓對方六神無主。或者，也可能是我的某個熟人，為了戲弄我纔打來的。但是對於那個低沉的嗓音——那個聽起來像是三十多歲中年男子的嗓音——我卻毫無頭緒……
管它呢！我吐出一口氣，回到寫字臺前，眼睛卻下意識地望向櫃子上的鬧鐘。
P1-3