第一章 發端
康子已經習慣了，現在她來玩，踫到俊輔坐在庭院的籐椅上休息，甚至能若無其事地坐在他的膝蓋上。這使俊輔很開心。
正好是夏天。整個上午，俊輔都謝絕客人來訪。心情好的時候，這段時間就工作。要是沒心思做事，就寫信，或把籐椅搬到院子裡樹蔭底下，躺著看書。要麼就把讀了一半的書覆蓋在膝蓋上，無所事事地消磨時光，或者搖鈴叫女傭送茶來。假如因故夜間沒有睡好覺，他就將毛毯從膝頭蓋到胸脯，瞇瞪一會兒。歲數畢竟過了還歷又五個年頭了，他已經沒有什麼可以稱作有趣的事了。他也不特別奉行什麼興趣主義。對於俊輔來說，什麼樣的事情有趣，無論是對他本人還是別人，客觀上他都缺乏判斷的標準。這種客觀性認識的極端欠缺，以及與所有外界和內部完全不正常的扭曲關繫，所有這些都給他老年的作品不斷帶來新鮮感和活力，同時又要求在作品中做出犧牲。就是說，人物性格的衝突產生的戲劇性事件、諧謔的描寫、性格塑造本身的追求，還有環境和人物之間的矛盾等，這些小說的真正要素都要做出犧牲。因此，有兩三位極為吝嗇的批評家犯起躊躇，他們考慮眼下該不該理直氣壯地稱他為文豪。
籐椅上的毛毯長長地鋪展著，康子坐在俊輔用毛毯包裹的大腿上。她很重。俊輔本打算說個笑話，挑逗挑逗她，可他還是沉默了。聒噪的蟬聲加深了這種沉默。
俊輔的右膝時時感到劇烈的神經痛。發作之前，深處就有一種朦矓的隱痛。年老了膝蓋骨變脆，豈能長久承受一個少女溫熱肉體的重量？然而，俊輔卻忍受著漸漸加劇的疼痛，他的表情裡浮現出一種狡黠的快感。
俊輔終於開口了：
"我的膝蓋有點兒疼啊，康子。我要挪挪腿，你坐到那兒去吧。"康子帶著一副一本正經的眼神，遲疑地看了看俊輔，俊輔笑了。康子對他有些輕蔑。
老作家明白這種輕蔑的意思，他坐起來，從後頭抱著康子的肩膀，用手托著女人的下巴颏，使她揚起頭來，親親她的嘴唇。他例行公事般地草草應付完這一切之後，右膝感到劇烈的疼痛，他隻好又躺下。當他抬眼環視四周的時候，康子已經消失了蹤影。
其後一周之間，都沒有康子的消息。俊輔散步時到康子家看了。知道她和兩三個同學一起到伊豆半島南端附近的一個海濱溫泉地旅行去了。俊輔隨手記下那家旅館的名字，一回到家就忙著做旅行的準備。俊輔手頭有一部被反復催促的書稿，這正好可以當作他突然要做一次盛夏單獨旅行的借口。
