如果我們沉默，別人會不舒服，埃德加說，如果我們說話，別人會覺得可笑。

我們面對照片在地上坐得太久。我的雙腿坐麻木了。

我們用口中的詞就像用草中的腳那樣亂踩。用沉默也一樣。

埃德加默然。

今天我無法想像一座墳墓。隻能想像一根腰帶，一扇窗，一個瘤子和一條繩子。我覺得，每一次死亡都是一隻袋子。

誰要是聽見你這話，埃德加說，準以為你瘋了。

在我看來，每一個死人仿佛都留下來一袋子詞。我總是想起理發師和指甲剪，因為死人不再需要。還有，死人永遠不會再掉一粒紐扣。

dd獨裁者是一個錯誤，死去的人對這句話的體會也許跟我們不一樣，埃德加說。

他們有證據，因為我們甚至對自己而言都是一個錯誤。因為我們不得不在這個國家戰戰兢兢地行走、喫、睡、愛一個人，直到重新需要理發師和指甲剪。

一個人，如果隻是為了行走、喫、睡、愛一個人而制造墳墓，埃德加說，那麼他的錯比我們的還大。他是一個對所有人的錯，一個主宰一切的錯。

腦中長草。ww我們開口說話，草就被割。我們沉默，也一樣。一茬又一茬，想長就長。然而我們還是幸運的。

蘿拉從南邊來，從她身上可以發現一個沒有脫貧的地域。我不知道從哪裡，或許從顴骨上，嘴邊，眼睛裡。這種事情說不清道不明，一個地域也罷，一張臉也罷。這個國家每個地方都沒有脫貧，每張臉上也一樣。可是蘿拉來的地方，一如人們從她的顴骨、嘴邊和眼裡所看到的，也許更窮一些。地域多於風景。

貧瘠吞噬了一切，蘿拉寫道，除了羊、瓜和桑樹。

但不是貧瘠驅使蘿拉進城來的。我學什麼，貧瘠無所謂，蘿拉在本子裡寫道。貧瘠察覺不到，我知道多少。隻知道我是什麼人，也就是說我是誰。在城裡一定要有所作為，蘿拉寫道，四年後返鄉。但不是走在下面塵土飛揚的路上，而是在上面，穿行於桑樹的枝間。

城裡也有桑樹。但是外邊街上沒有。桑樹在內院裡。在少數內院裡。隻有老人的院子裡有桑樹。樹下擱著一把原是屋裡坐的椅子。絲絨軟墊的椅座。可那絲絨上斑斑點點的，撕破了口子。一束干草從下面將破洞堵住。草被坐扁了。椅座下面像是拖著一條辮子。

走近這把被淘汰的椅子，辮子上一根一根的草莖依稀可見。而且它們曾經綠過。

在種著桑樹的院子裡，陰影如同一片閑靜，罩在椅子上坐著的那張蒼老的臉上。說如同閑靜，是因為我不期而至來到這些個院落，而且難得再來。難得的是一縷陽光從樹梢筆直地照在那張蒼老的臉上，一個遙遠的地域。我的目光沿著那束光移下又移上。一陣寒意襲上脊背，因為這份閑靜並非源於桑樹的枝條，而是來自臉上眼睛裡的寂寞。我不想讓人看見我在這些院子裡。問我在這裡干什麼。我干的不比我眼前的這些東西多。我久久凝視著桑樹。然後，在我離開前，又看了看坐在椅子上的臉。臉上寫著一個地域。我看見一個年輕的男人或一個年輕的女人離開那個地域，扛著一根裝在袋子裡的桑樹。我在城裡的院落中見過不少帶出來的桑樹。

後來我在蘿拉的本子裡讀到：從那個地域搬出來的東西，又搬到了臉上。

蘿拉想學四年俄語。入學考試不難，因為名額足夠，大學裡的名額跟全國學校裡的一樣多。俄語是少數人的志願。志願很難，蘿拉寫道，目的比較容易。一個上大學的男人，蘿拉寫道，指甲干淨。四年後他跟我同行，因為這樣的人明白，到了村裡他就是個人物。理發師上門來，到了門口脫鞋。永別了，羊，蘿拉寫道，永別了，瓜，隻要桑樹，因為我們都有樹葉。

一個小小的四角形作為房間，一扇窗，六個女孩，六張床，每張床下一個箱子。門邊有個壁櫥，一個擴音器安在門上方的天花板上。工人合唱隊從天花板唱到牆，從牆唱到床，直至夜幕降臨。然後他們安靜下來，就像窗前這條街以及外邊那個無人穿越、亂蓬蓬的公園。每個宿舍裡像這樣小小的四角形房間有四十個。

有人說，擴音器看得見聽得到我們所做的一切。

六個女孩的衣裙緊緊地擠掛在壁櫥裡。蘿拉的最少。她穿大家的衣服。女孩們的長筒襪躺在床下的箱子裡。

有人唱道：

媽媽說

如果我嫁人

她就給我

二十個大枕頭

統統裝滿蚊子

二十個小枕頭

統統裝滿螞蟻

二十個軟枕頭

統統裝滿敗葉