致牛頓?阿文

瑞士韋爾比耶

1962年10月15日

最親愛的斯格——

有這麼種人，和他們相處會使一個人變成他們最親密最c久也最摯愛的朋友——然而他們可以很快地從這個人的生活中永遠消失，僅因為他們屬於某種奇特的心理類型。一種隻在收到信後纔寫信，隻在接到電話時纔打電話的類型。這就是說——如果人們不給他寫信或打電話，就會再也得不到他的消息。我知道好幾個像那樣的人，他們這種特性，這種怪異的以眼還眼的心態，總讓我感到神奇。菲比?皮爾斯就像那樣：我有六年沒收到菲比的信——隻因為有天，純屬試試，我決定等著讓她來打電話給我。她從沒打來過。從沒。經歷了十六年的親密友情！沒有吵架，什麼也沒。隻是我們友情中的全部機制一直都是由我來運行的。不過，當然，她會以同樣方式對待任何人：正如我所說的，這是一種類型。芭芭拉?勞倫斯是另一個好例子。傑克?鄧菲也一樣。還有你，我親愛的，也是。去年鼕天，當我從紐約打電話給你，你說：“我正想著你，我在想會不會再聽到你的消息。”不過為什麼我不能收到你的信呢？為什麼，和像你這樣的人相處，一切主動必須始終來自另一方呢？我可能會孤獨，我可能會生病，我可能上個月就淹死在西班牙的洪水裡（該死的幾乎將近就淹死）；可是你向來懶得問。這些觀察並非指小氣；我隻是想知道是什麼使得像你、菲比和傑克這樣的人表現得像你們這樣。我肯定你會寫信告訴我：你對回信始終一絲不苟。

上星期一件快樂的事情——我在卓別林家度過一晚，看到他們新生三個月大的小男孩——他們的第八個孩子！真的非常驚人：烏娜看起來不超過二十二歲（她三十八歲），再想想查理吧！——七十三歲還在生！