一

幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。

奧布朗斯基家裡一切都亂了套。妻子發現丈夫和以前的法籍女家庭教師有私情，就向丈夫聲明，不能再跟他一起過下去了。這種狀況已經持續了三天。在這樣的狀況下，不僅夫妻兩人，而且一家大小，上上下下，都感到非常難受。他們都覺得生活在一起沒有意思，覺得他們這奧布朗斯基一家大小、上上下下的關繫還不如隨便哪一家客店裡萍水相逢的旅人。妻子在房裡不出來，丈夫已有兩天多不在家。孩子們在家裡到處亂跑，就像丟失的孩子。英籍女家庭教師跟女管家吵了架，寫了信請朋友給她另找位置；廚師昨天午餐時候就走掉了；做下手的廚娘和車夫也都提出要辭工。

在口角之後第三天，司捷潘?阿爾卡迪奇?奧布朗斯基公爵（社交界都叫他小名司基瓦）在慣常的時間，也就是早晨八點鐘醒來，不是在妻子的臥室裡，而是在自己的書房裡，在上等山羊皮沙發上。他把保養得很好的肥胖身子在彈簧沙發上翻轉了一下，緊緊抱住枕頭的另一頭，將臉貼在枕頭上，似乎還想再睡上很久，可是他忽然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。

“哦，哦，是怎麼來著？”他回想著夢境，在心裡說，“哦，是怎麼來著？對了！是阿拉賓在達姆施塔特舉行宴會；不，不是在達姆施塔特，而是在美國的什麼地方。對了，不過達姆施塔特就在美國。對了，阿拉賓在玻璃桌子上設宴，連桌子也唱起。不是，而是更好聽的什麼歌曲，還有一些小小的長頸玻璃瓶，玻璃瓶原來都是女人。”他回想道。

奧布朗斯基的眼睛放射出快活的光彩。他微微笑著沉思默想起來：“是啊，真有意思，太有意思了。夢裡還有很多妙事，不過用言語是說不出來的，而且一醒來連想也想不清楚了。”他看到一幅呢絨窗簾邊上透進來一縷陽光，便快活地把兩條腿從沙發上耷拉下來，用腳去找妻子繡了花的那雙金色鞣皮拖鞋（那是去年給他的生日禮物），而且依照他九年來的老習慣，不等起床，就朝他在臥室裡掛晨衣的地方伸過手去。這時他纔猛然想起來，他不是睡在妻子的臥室裡，而是睡在書房裡。想起自己為什麼不睡在臥室裡，而睡在書房裡，他臉上的笑容消失了，皺起眉頭。

“唉，唉，唉！咳！……”他回想起一切種種，嘆起氣來。於是他的腦海裡又出現了他和妻子口角的詳情細節、他的尷尬情形和他自己鑄成的、最使人傷心的過錯。

“是啊！她不肯原諒，也不可能原諒。而且最糟糕的是，一切都是我的過錯——是我的過錯，卻也不能怪我。可悲之處就在這裡。”他想道，“唉，唉，唉！”他回想起這次口角中最使他難堪的場面，灰心絕望地嘆起氣來。

最不愉快的是開頭那一會兒，那時他從劇院回來，歡歡喜喜、高高興興，手裡拿著給妻子的一個老大的梨子，在客廳裡沒有找到妻子，奇怪的是，在書房裡也沒有找到她，最後卻看到她在臥室裡，手裡拿著那封倒霉的、露了底兒的信。

她，這個一向心事重重、忙忙碌碌，而且他認為頭腦非常簡單的陶麗，一動不動地坐著，手裡拿著信，帶著恐怖、絕望和憤怒的神情看著他。

“這是什麼？這？”她指著信，問道。

在回想這事的時候，像常有的情形一樣，使他懊惱的主要倒不是事情本身，而是他怎樣應付妻子這話。

他這時的情形，正是人干了非常可恥的事突然被揭穿時的情形。他不善於裝扮一副臉相，以應付他的過錯暴露後面對妻子時的局面。他沒有表示委屈，沒有否認，沒有申辯，沒有請求原諒，甚至也不是蠻不在乎——不管怎樣，都要比他的做法好呀！——他的臉上竟完全不由自主地（奧布朗斯基一向喜歡生理學，他認為這是“大腦反射”），完全不由自主地浮現出那種習慣的、和善的因而是一種很傻的笑。

他怎麼也不能原諒自己這種傻笑。陶麗一看到這種笑，就像被戳了一刀似的，渾身打起哆嗦，發作起來，暴跳一陣，說了一大串難聽的話，就從房間裡跑了出去。從此就不願意看到丈夫了。

“怪就怪這種傻笑。”奧布朗斯基想道。

“可是有什麼辦法呢？有什麼辦法呢？”他灰心喪氣地自言自語，自己卻也無法回答。

二

奧布朗斯基是一個以誠對己的人。他不能欺騙自己，不能讓自己相信他已經悔恨自己的行為。他這個三十四歲的風流美男子，不再愛一個隻比他小一歲，已經是五個活著、兩個死去的孩子的母親的妻子，對此他並不後悔。他後悔的隻是沒有去想更好的辦法把妻子瞞住。不過他還是深深感覺到自己處境的困難，而且也心疼妻子、心疼孩子、心疼自己。他要是早知道這事會使妻子如此傷心，也許他會想出更好的辦法把自己的罪過遮蓋住，瞞過妻子。他從來沒有認真考慮過這個問題，但他模模糊糊地感覺到妻子早已猜到他對她不忠誠，隻是睜一隻眼，閉一隻眼罷了。他甚至以為，她這個年老色衰，已經毫無風姿、毫無魅力，隻是一窩孩子的好母親的普通女人，應該通情達理，不計較什麼。誰知完全不是這樣。

“唉，糟透了！咳，咳，咳！糟透了！”奧布朗斯基一再地唉聲嘆氣，再也想不出什麼法子，“這事沒鬧出來之前，這一切有多麼好，我們過得多麼好呀！她有了幾個孩子，心滿意足，歡歡喜喜，我什麼也不干涉她，隨她怎樣照管孩子，料理家務。是的，她是我們家的家庭教師，這不大好。真不好！勾搭自己家裡的家庭教師，是有點兒不像話，有點兒下流。可她是一個什麼樣的家庭教師呀！（他十分真切地想起那滴溜溜的黑眼睛和她的笑容。）不過她在我們家裡的時候，我一點也沒有放肆呀。最糟糕的是，她已經……簡直就像是存心叫我過不去！咳，咳，咳！可是有什麼辦法，有什麼辦法呀？”

什麼辦法也想不出來，隻除了生活常常為一切最復雜、最難解決的問題提供的通用辦法。這辦法就是：應該稀裡糊塗過下去，也就是應該忘卻煩惱。在夢中忘卻煩惱已經不可能，至少不到夜裡不可能，已經不能再回到酒瓶、女人、音樂的美好日子裡了。看來，隻有在生活的夢中忘卻煩惱了。

“以後自有辦法的。”奧布朗斯基自己對自己說過這話，站起身來，穿上藍綢裡子的灰色晨衣，把帶子繫好，往寬闊的胸膛裡深深吸了一口氣，習慣地邁開矯健的步子，一雙八字腳便十分輕盈地支撐著他那肥胖的身軀來到窗前。他拉開窗簾，使勁兒按了按鈴。貼身老僕馬特維聽到鈴聲，立即走了進來，手裡拿著長衣、靴子和一封電報。理發師也手持理發家什跟著馬特維走了進來。

“有沒有從衙門裡送來的公文？”奧布朗斯基接過電報，在鏡子前坐下來後，問道。

“在桌上呢。”馬特維回答後帶著關心和詢問的神氣看了看東家，等了一會兒，又帶著調皮的笑容補充說：“馬車行老板派人來過了。”

奧布朗斯基什麼也沒有回答，隻是在鏡子裡看了馬特維一眼。從鏡子裡相遇的目光中可以看出來，他們彼此是默契的。奧布朗斯基的眼神好像是在問：“這話你何必說呢？難道你不知道嗎？”

馬特維把兩手插到自己的上衣口袋裡，把一隻腳向前伸了伸，微微笑著，默默地、親切地看了看東家。

“我叫他下個禮拜天再來，在這之前別來打擾您，也免得他白跑。”他說出了顯然是事先準備好的話。

奧布朗斯基明白，馬特維是想說說笑話，讓人注意他。奧布朗斯基拆開電報，一面猜測著電報裡常有的譯錯的字，一面把電報看了一遍，他的臉頓時放起光來。

“馬特維，我妹妹安娜?阿爾卡迪耶芙娜明天要到了。”這時理發師正在刮他的長長的卷曲絡腮胡子中間那條紅紅的紋路，他讓理發師那光溜溜的胖手停了一下子，說道。

“謝天謝地。”馬特維說這話，表示他和東家一樣理解這次來訪的意義，就是說，奧布朗斯基的好妹妹安娜?阿爾卡迪耶芙娜這一來，會促使夫妻和好起來。

“是她一個人，還是跟姑爺一起來？”馬特維問道。

奧布朗斯基不好說話，因為理發師正在刮他的上嘴唇，他就豎起一個手指頭。馬特維對著鏡子點了點頭。

“是一個人。給她收拾樓上的房間嗎？”

“你去稟報達麗雅?亞力山大羅芙娜，她會吩咐的。”

“稟報達麗雅?亞力山大羅芙娜嗎？”馬特維似乎帶著懷疑的神氣重復了一遍。

“是的，你去稟報。哦，你把電報帶上，回頭告訴我，她是怎麼說的。”

“您是想試探試探呀。”馬特維心裡明白了，不過他嘴裡隻是說：“是，老爺。”

當馬特維手拿電報，穿著咯吱咯吱響的皮靴回到房裡來的時候，奧布朗斯基已經梳洗完畢，準備穿衣服。理發師已經走了。

“達麗雅?亞力山大羅芙娜吩咐我傳話，說她要走了。讓他，就是說讓您，想怎麼辦就怎麼辦好啦。”馬特維隻是用眼睛笑著說，然後把手插到口袋裡，歪著頭盯住東家。

奧布朗斯基沒有作聲。過了一會兒，他那漂亮的臉上出現了和善而有點兒可憐的笑。

“啊？馬特維？”他搖著頭說。

“沒事，老爺，會雨過天晴的。”馬特維說。

“會雨過天晴嗎？”

“是的，老爺。”

“你這樣想嗎？是誰來了？”奧布朗斯基聽到門外有女人衣裙的窸窸聲，就問道。

“是我，老爺。”一個又利落又好聽的女人聲音說。接著在門口出現了保姆瑪特廖娜那方方正正的麻臉。

“哦，瑪特廖娜，有什麼事？”奧布朗斯基迎著她走到門口，問道。

盡管他和妻子的事全是他的錯，他自己也感覺到了這一點，可是家裡幾乎所有的人，就連這個老保姆，妻子的心腹，也都站在他這一邊。

“有什麼事？”他灰心喪氣地說。

“您去一下，老爺，再去認個錯吧。也許上帝會見憐的。她太傷心了，叫人看著都難受，再說家裡也鬧翻了個兒。老爺，也該心疼心疼孩子們呀。去認個錯吧，老爺。有什麼辦法呢！誰繫的疙瘩，還得誰自己解呀……”

“可是她不會聽我的呀……”

“您該做的要做到。上帝是仁慈的，您要禱告上帝，老爺，要禱告上帝。”

“嗯，好的，您去吧。”奧布朗斯基忽然漲紅了臉說。“好吧，給我穿衣服。”他對馬特維說著，很果斷地脫下晨衣。

馬特維已經舉著準備好的襯衫，一面吹著襯衫上看不清楚的一點兒什麼東西，帶著顯然很高興的心情，像上馬套一樣把襯衫套到東家那保養得很好的身體上。

三

奧布朗斯基穿好衣服，往身上灑了香水，抻了抻襯衫袖子，習慣地把香煙、皮夾子、火柴、繫著雙股鏈子和墜頭的懷表分別放進幾個口袋，抖了抖手帕。盡管家庭遭遇不幸，但覺得自己渾身上下還是潔淨、芳香、健康、舒適的，帶著這樣的感覺輕輕抖動著雙腿走了出去。來到餐廳裡，這兒已經擺好咖啡等著他了，咖啡旁邊還有信件和衙門送來的公文。

他看了信件。有一封信令人很不愉快，是一個商人寫來的，那商人要買他妻子莊園裡的樹林。那樹林是要出賣的，不過現在還沒有同妻子和好，這事根本談不上。最不愉快的是，這樣一來，擺在面前的他與妻子和好的事就要摻雜上金錢利害關繫。一想到他可能受到金錢關繫的支配，一想到他會為了出賣樹林而想方設法同妻子和好，就覺得是受了侮辱。

奧布朗斯基看完信，就把衙門裡送來的公文拉過來，迅速地翻閱了兩件公文，用粗大的鉛筆做了幾個記號，便把公文推開，喝起咖啡；一面喝咖啡，一面翻開油墨未干的晨報，看了起來。

奧布朗斯基訂閱的是一份自由主義的報紙，不是極端自由主義的，而是代表大多數人主張的報紙。盡管他對科學、藝術、政治本身一概不感興趣，他還是堅持大多數人及其報紙在這些領域的觀點，隻有大多數人改變了觀點，他纔改變觀點，或者不如說，不是他改變觀點，而是觀點本身在他腦子裡悄悄地變化。

奧布朗斯基從不選擇什麼派別和觀點，而是這些派別和觀點自動來找他，就像他從不選擇帽子和衣服的式樣，隻是穿戴大家都穿戴的。由於進出上流社會，也由於通常在成年期漸漸發達的思維需要有一定的活動，他必須有觀點，就像必須有帽子一樣。至於他選擇自由派，而沒有選擇他的圈子裡不少人都選擇的保守派，那也不是因為他認為自由派主張更合情合理，而是因為自由派主張更適合他的生活方式。自由派說，俄國一切都很糟，確實如此，奧布朗斯基就負債累累，錢簡直不夠用。自由派說，婚姻是過時的制度，必須進行改革，確實如此，家庭生活很少給奧布朗斯基帶來樂趣，而且還要迫使他撒謊、作假，這是違反他的天性的。自由派說，或者應該說是暗示，宗教不過是鉗制那一部分野蠻人的，確實如此，奧布朗斯基即使做一次短短的禮拜，也覺得兩腿酸痛，而且他簡直不懂，今生今世多快活點兒就不錯了，何必用那些可怕的、文縐縐的字眼兒談論來世。此外，愛開玩笑的奧布朗斯基有時喜歡捉弄老實人，說，既然誇耀祖先，就不應該追溯到留裡克為止，而忘記自己的祖先——猴子。就這樣，自由主義傾向成了奧布朗斯基的癖好，他愛自己的報紙，就像飯後的雪茄一樣，因為報紙可以在他的頭腦裡布起一層淡淡的霧。他看了社論，社論中說，在我們這時代，叫嚷什麼激進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫嚷什麼政府必須采取措施消除革命的禍害，是毫無必要的，相反，“我們認為，危險不在於臆想的革命禍害，而在於阻礙進步的傳統勢力之頑固”，等等。他又讀了論述財政問題的一篇文章，文章中提到邊沁和穆勒，並且不指名地諷刺了政府某部。他憑著機靈的頭腦，能夠揣摩到任何諷刺的內涵：出自何人之手，針對何人，因何事而發。這往往可以使他得到一定的樂趣。可是今天他一想到瑪特廖娜的勸告和家裡如此不順遂，這種樂趣就煙消雲散了。他還看到貝斯特伯爵已赴威斯巴登的傳聞，還看到根治白發、出售輕便馬車、某青年征婚的廣告，不過這些事沒有像往常那樣使他暗暗覺得好笑和開心。

他看完報紙，喝過第二杯咖啡，喫過黃油面包，就站起身來，拂了拂背心上的面包屑，挺起寬寬的胸膛，很高興地笑了笑，這不是因為心裡有什麼特別快活的事——這高興的笑是良好的胃口引起的。

不過這高興的笑頓時使他想起了一切，於是他沉思起來。

門外響起兩個孩子的聲音（奧布朗斯基聽出那是小兒子格裡沙和大女兒丹尼婭的聲音）。他們在拖拉什麼東西，把東西翻倒了。

“我說嘛，不能叫乘客坐在車頂上。”女兒用英語叫道，“快扶起來！”

“全亂了套。”奧布朗斯基想道，“孩子們沒有人管了。”他走到門口，喚了喚孩子，兩個孩子丟下當火車玩兒的匣子，朝父親跑來。

女孩兒是父親的寶貝，大膽地跑了進來，摟住父親，笑哈哈地弔在他的脖子上，像往常一樣，高高興興地聞著他的絡腮胡子散發的香水氣味兒。最後，女孩兒吻了吻他那因為彎腰憋得通紅的、閃著慈愛光輝的臉，松開胳膊，就想往回跑，可是父親把她拉住了。