一
幸福的家庭每每相似,不幸的家庭各有各的苦情。
奧布朗斯基家裡一切都亂了套。妻子發現丈夫和以前的法籍女家庭教師有私情,就向丈夫聲明,不能再跟他一起過下去了。這種狀況已經持續了三天。在這樣的狀況下,不僅夫妻兩人,而且一家大小,上上下下,都感到非常難受。他們都覺得生活在一起沒有意思,覺得他們這奧布朗斯基一家大小、上上下下的關繫還不如隨便哪一家客店裡萍水相逢的旅人。妻子在房裡不出來,丈夫已有兩天多不在家。孩子們在家裡到處亂跑,就像丟失的孩子。英籍女家庭教師跟女管家吵了架,寫了信請朋友給她另找位置;廚師昨天午餐時候就走掉了;做下手的廚娘和車夫也都提出要辭工。
在口角之後第三天,司捷潘?阿爾卡迪奇?奧布朗斯基公爵(社交界都叫他小名司基瓦)在慣常的時間,也就是早晨八點鐘醒來,不是在妻子的臥室裡,而是在自己的書房裡,在上等山羊皮沙發上。他把保養得很好的肥胖身子在彈簧沙發上翻轉了一下,緊緊抱住枕頭的另一頭,將臉貼在枕頭上,似乎還想再睡上很久,可是他忽然一骨碌爬起來,坐在沙發上,睜開眼睛。
“哦,哦,是怎麼來著?”他回想著夢境,在心裡說,“哦,是怎麼來著?對了!是阿拉賓在達姆施塔特舉行宴會;不,不是在達姆施塔特,而是在美國的什麼地方。對了,不過達姆施塔特就在美國。對了,阿拉賓在玻璃桌子上設宴,連桌子也唱起。不是,而是更好聽的什麼歌曲,還有一些小小的長頸玻璃瓶,玻璃瓶原來都是女人。”他回想道。
奧布朗斯基的眼睛放射出快活的光彩。他微微笑著沉思默想起來:“是啊,真有意思,太有意思了。夢裡還有很多妙事,不過用言語是說不出來的,而且一醒來連想也想不清楚了。”他看到一幅呢絨窗簾邊上透進來一縷陽光,便快活地把兩條腿從沙發上耷拉下來,用腳去找妻子繡了花的那雙金色鞣皮拖鞋(那是去年給他的生日禮物),而且依照他九年來的老習慣,不等起床,就朝他在臥室裡掛晨衣的地方伸過手去。這時他纔猛然想起來,他不是睡在妻子的臥室裡,而是睡在書房裡。想起自己為什麼不睡在臥室裡,而睡在書房裡,他臉上的笑容消失了,皺起眉頭。
“唉,唉,唉!咳!……”他回想起一切種種,嘆起氣來。於是他的腦海裡又出現了他和妻子口角的詳情細節、他的尷尬情形和他自己鑄成的、最使人傷心的過錯。
“是啊!她不肯原諒,也不可能原諒。而且最糟糕的是,一切都是我的過錯——是我的過錯,卻也不能怪我。可悲之處就在這裡。”他想道,“唉,唉,唉!”他回想起這次口角中最使他難堪的場面,灰心絕望地嘆起氣來。
最不愉快的是開頭那一會兒,那時他從劇院回來,歡歡喜喜、高高興興,手裡拿著給妻子的一個老大的梨子,在客廳裡沒有找到妻子,奇怪的是,在書房裡也沒有找到她,最後卻看到她在臥室裡,手裡拿著那封倒霉的、露了底兒的信。
她,這個一向心事重重、忙忙碌碌,而且他認為頭腦非常簡單的陶麗,一動不動地坐著,手裡拿著信,帶著恐怖、絕望和憤怒的神情看著他。
“這是什麼?這?”她指著信,問道。
在回想這事的時候,像常有的情形一樣,使他懊惱的主要倒不是事情本身,而是他怎樣應付妻子這話。
他這時的情形,正是人干了非常可恥的事突然被揭穿時的情形。他不善於裝扮一副臉相,以應付他的過錯暴露後面對妻子時的局面。他沒有表示委屈,沒有否認,沒有申辯,沒有請求原諒,甚至也不是蠻不在乎——不管怎樣,都要比他的做法好呀!——他的臉上竟完全不由自主地(奧布朗斯基一向喜歡生理學,他認為這是“大腦反射”),完全不由自主地浮現出那種習慣的、和善的因而是一種很傻的笑。
他怎麼也不能原諒自己這種傻笑。陶麗一看到這種笑,就像被戳了一刀似的,渾身打起哆嗦,發作起來,暴跳一陣,說了一大串難聽的話,就從房間裡跑了出去。從此就不願意看到丈夫了。
“怪就怪這種傻笑。”奧布朗斯基想道。
“可是有什麼辦法呢?有什麼辦法呢?”他灰心喪氣地自言自語,自己卻也無法回答。
二
奧布朗斯基是一個以誠對己的人。他不能欺騙自己,不能讓自己相信他已經悔恨自己的行為。他這個三十四歲的風流美男子,不再愛一個隻比他小一歲,已經是五個活著、兩個死去的孩子的母親的妻子,對此他並不後悔。他後悔的隻是沒有去想更好的辦法把妻子瞞住。不過他還是深深感覺到自己處境的困難,而且也心疼妻子、心疼孩子、心疼自己。他要是早知道這事會使妻子如此傷心,也許他會想出更好的辦法把自己的罪過遮蓋住,瞞過妻子。他從來沒有認真考慮過這個問題,但他模模糊糊地感覺到妻子早已猜到他對她不忠誠,隻是睜一隻眼,閉一隻眼罷了。他甚至以為,她這個年老色衰,已經毫無風姿、毫無魅力,隻是一窩孩子的好母親的普通女人,應該通情達理,不計較什麼。誰知完全不是這樣。
“唉,糟透了!咳,咳,咳!糟透了!”奧布朗斯基一再地唉聲嘆氣,再也想不出什麼法子,“這事沒鬧出來之前,這一切有多麼好,我們過得多麼好呀!她有了幾個孩子,心滿意足,歡歡喜喜,我什麼也不干涉她,隨她怎樣照管孩子,料理家務。是的,她是我們家的家庭教師,這不大好。真不好!勾搭自己家裡的家庭教師,是有點兒不像話,有點兒下流。可她是一個什麼樣的家庭教師呀!(他十分真切地想起那滴溜溜的黑眼睛和她的笑容。)不過她在我們家裡的時候,我一點也沒有放肆呀。最糟糕的是,她已經……簡直就像是存心叫我過不去!咳,咳,咳!可是有什麼辦法,有什麼辦法呀?”
什麼辦法也想不出來,隻除了生活常常為一切最復雜、最難解決的問題提供的通用辦法。這辦法就是:應該稀裡糊塗過下去,也就是應該忘卻煩惱。在夢中忘卻煩惱已經不可能,至少不到夜裡不可能,已經不能再回到酒瓶、女人、音樂的美好日子裡了。看來,隻有在生活的夢中忘卻煩惱了。
“以後自有辦法的。”奧布朗斯基自己對自己說過這話,站起身來,穿上藍綢裡子的灰色晨衣,把帶子繫好,往寬闊的胸膛裡深深吸了一口氣,習慣地邁開矯健的步子,一雙八字腳便十分輕盈地支撐著他那肥胖的身軀來到窗前。他拉開窗簾,使勁兒按了按鈴。貼身老僕馬特維聽到鈴聲,立即走了進來,手裡拿著長衣、靴子和一封電報。理發師也手持理發家什跟著馬特維走了進來。
“有沒有從衙門裡送來的公文?”奧布朗斯基接過電報,在鏡子前坐下來後,問道。
“在桌上呢。”馬特維回答後帶著關心和詢問的神氣看了看東家,等了一會兒,又帶著調皮的笑容補充說:“馬車行老板派人來過了。”
奧布朗斯基什麼也沒有回答,隻是在鏡子裡看了馬特維一眼。從鏡子裡相遇的目光中可以看出來,他們彼此是默契的。奧布朗斯基的眼神好像是在問:“這話你何必說呢?難道你不知道嗎?”
馬特維把兩手插到自己的上衣口袋裡,把一隻腳向前伸了伸,微微笑著,默默地、親切地看了看東家。
“我叫他下個禮拜天再來,在這之前別來打擾您,也免得他白跑。”他說出了顯然是事先準備好的話。
奧布朗斯基明白,馬特維是想說說笑話,讓人注意他。奧布朗斯基拆開電報,一面猜測著電報裡常有的譯錯的字,一面把電報看了一遍,他的臉頓時放起光來。
“馬特維,我妹妹安娜?阿爾卡迪耶芙娜明天要到了。”這時理發師正在刮他的長長的卷曲絡腮胡子中間那條紅紅的紋路,他讓理發師那光溜溜的胖手停了一下子,說道。
“謝天謝地。”馬特維說這話,表示他和東家一樣理解這次來訪的意義,就是說,奧布朗斯基的好妹妹安娜?阿爾卡迪耶芙娜這一來,會促使夫妻和好起來。
“是她一個人,還是跟姑爺一起來?”馬特維問道。
奧布朗斯基不好說話,因為理發師正在刮他的上嘴唇,他就豎起一個手指頭。馬特維對著鏡子點了點頭。
“是一個人。給她收拾樓上的房間嗎?”
“你去稟報達麗雅?亞力山大羅芙娜,她會吩咐的。”
“稟報達麗雅?亞力山大羅芙娜嗎?”馬特維似乎帶著懷疑的神氣重復了一遍。
“是的,你去稟報。哦,你把電報帶上,回頭告訴我,她是怎麼說的。”
“您是想試探試探呀。”馬特維心裡明白了,不過他嘴裡隻是說:“是,老爺。”
當馬特維手拿電報,穿著咯吱咯吱響的皮靴回到房裡來的時候,奧布朗斯基已經梳洗完畢,準備穿衣服。理發師已經走了。
“達麗雅?亞力山大羅芙娜吩咐我傳話,說她要走了。讓他,就是說讓您,想怎麼辦就怎麼辦好啦。”馬特維隻是用眼睛笑著說,然後把手插到口袋裡,歪著頭盯住東家。
奧布朗斯基沒有作聲。過了一會兒,他那漂亮的臉上出現了和善而有點兒可憐的笑。
“啊?馬特維?”他搖著頭說。
“沒事,老爺,會雨過天晴的。”馬特維說。
“會雨過天晴嗎?”
“是的,老爺。”
“你這樣想嗎?是誰來了?”奧布朗斯基聽到門外有女人衣裙的窸窸聲,就問道。
“是我,老爺。”一個又利落又好聽的女人聲音說。接著在門口出現了保姆瑪特廖娜那方方正正的麻臉。
“哦,瑪特廖娜,有什麼事?”奧布朗斯基迎著她走到門口,問道。
盡管他和妻子的事全是他的錯,他自己也感覺到了這一點,可是家裡幾乎所有的人,就連這個老保姆,妻子的心腹,也都站在他這一邊。
“有什麼事?”他灰心喪氣地說。
“您去一下,老爺,再去認個錯吧。也許上帝會見憐的。她太傷心了,叫人看著都難受,再說家裡也鬧翻了個兒。老爺,也該心疼心疼孩子們呀。去認個錯吧,老爺。有什麼辦法呢!誰繫的疙瘩,還得誰自己解呀……”
“可是她不會聽我的呀……”
“您該做的要做到。上帝是仁慈的,您要禱告上帝,老爺,要禱告上帝。”
“嗯,好的,您去吧。”奧布朗斯基忽然漲紅了臉說。“好吧,給我穿衣服。”他對馬特維說著,很果斷地脫下晨衣。
馬特維已經舉著準備好的襯衫,一面吹著襯衫上看不清楚的一點兒什麼東西,帶著顯然很高興的心情,像上馬套一樣把襯衫套到東家那保養得很好的身體上。
三
奧布朗斯基穿好衣服,往身上灑了香水,抻了抻襯衫袖子,習慣地把香煙、皮夾子、火柴、繫著雙股鏈子和墜頭的懷表分別放進幾個口袋,抖了抖手帕。盡管家庭遭遇不幸,但覺得自己渾身上下還是潔淨、芳香、健康、舒適的,帶著這樣的感覺輕輕抖動著雙腿走了出去。來到餐廳裡,這兒已經擺好咖啡等著他了,咖啡旁邊還有信件和衙門送來的公文。
他看了信件。有一封信令人很不愉快,是一個商人寫來的,那商人要買他妻子莊園裡的樹林。那樹林是要出賣的,不過現在還沒有同妻子和好,這事根本談不上。最不愉快的是,這樣一來,擺在面前的他與妻子和好的事就要摻雜上金錢利害關繫。一想到他可能受到金錢關繫的支配,一想到他會為了出賣樹林而想方設法同妻子和好,就覺得是受了侮辱。
奧布朗斯基看完信,就把衙門裡送來的公文拉過來,迅速地翻閱了兩件公文,用粗大的鉛筆做了幾個記號,便把公文推開,喝起咖啡;一面喝咖啡,一面翻開油墨未干的晨報,看了起來。
奧布朗斯基訂閱的是一份自由主義的報紙,不是極端自由主義的,而是代表大多數人主張的報紙。盡管他對科學、藝術、政治本身一概不感興趣,他還是堅持大多數人及其報紙在這些領域的觀點,隻有大多數人改變了觀點,他纔改變觀點,或者不如說,不是他改變觀點,而是觀點本身在他腦子裡悄悄地變化。
奧布朗斯基從不選擇什麼派別和觀點,而是這些派別和觀點自動來找他,就像他從不選擇帽子和衣服的式樣,隻是穿戴大家都穿戴的。由於進出上流社會,也由於通常在成年期漸漸發達的思維需要有一定的活動,他必須有觀點,就像必須有帽子一樣。至於他選擇自由派,而沒有選擇他的圈子裡不少人都選擇的保守派,那也不是因為他認為自由派主張更合情合理,而是因為自由派主張更適合他的生活方式。自由派說,俄國一切都很糟,確實如此,奧布朗斯基就負債累累,錢簡直不夠用。自由派說,婚姻是過時的制度,必須進行改革,確實如此,家庭生活很少給奧布朗斯基帶來樂趣,而且還要迫使他撒謊、作假,這是違反他的天性的。自由派說,或者應該說是暗示,宗教不過是鉗制那一部分野蠻人的,確實如此,奧布朗斯基即使做一次短短的禮拜,也覺得兩腿酸痛,而且他簡直不懂,今生今世多快活點兒就不錯了,何必用那些可怕的、文縐縐的字眼兒談論來世。此外,愛開玩笑的奧布朗斯基有時喜歡捉弄老實人,說,既然誇耀祖先,就不應該追溯到留裡克為止,而忘記自己的祖先——猴子。就這樣,自由主義傾向成了奧布朗斯基的癖好,他愛自己的報紙,就像飯後的雪茄一樣,因為報紙可以在他的頭腦裡布起一層淡淡的霧。他看了社論,社論中說,在我們這時代,叫嚷什麼激進主義有吞沒一切保守分子的危險,叫嚷什麼政府必須采取措施消除革命的禍害,是毫無必要的,相反,“我們認為,危險不在於臆想的革命禍害,而在於阻礙進步的傳統勢力之頑固”,等等。他又讀了論述財政問題的一篇文章,文章中提到邊沁和穆勒,並且不指名地諷刺了政府某部。他憑著機靈的頭腦,能夠揣摩到任何諷刺的內涵:出自何人之手,針對何人,因何事而發。這往往可以使他得到一定的樂趣。可是今天他一想到瑪特廖娜的勸告和家裡如此不順遂,這種樂趣就煙消雲散了。他還看到貝斯特伯爵已赴威斯巴登的傳聞,還看到根治白發、出售輕便馬車、某青年征婚的廣告,不過這些事沒有像往常那樣使他暗暗覺得好笑和開心。
他看完報紙,喝過第二杯咖啡,喫過黃油面包,就站起身來,拂了拂背心上的面包屑,挺起寬寬的胸膛,很高興地笑了笑,這不是因為心裡有什麼特別快活的事——這高興的笑是良好的胃口引起的。
不過這高興的笑頓時使他想起了一切,於是他沉思起來。
門外響起兩個孩子的聲音(奧布朗斯基聽出那是小兒子格裡沙和大女兒丹尼婭的聲音)。他們在拖拉什麼東西,把東西翻倒了。
“我說嘛,不能叫乘客坐在車頂上。”女兒用英語叫道,“快扶起來!”
“全亂了套。”奧布朗斯基想道,“孩子們沒有人管了。”他走到門口,喚了喚孩子,兩個孩子丟下當火車玩兒的匣子,朝父親跑來。
女孩兒是父親的寶貝,大膽地跑了進來,摟住父親,笑哈哈地弔在他的脖子上,像往常一樣,高高興興地聞著他的絡腮胡子散發的香水氣味兒。最後,女孩兒吻了吻他那因為彎腰憋得通紅的、閃著慈愛光輝的臉,松開胳膊,就想往回跑,可是父親把她拉住了。