第一章馬丘波——玻利維亞出血熱
卡爾?約翰遜強烈希望，如果這場疾病不能馬上奪去他的性命，什麼人最好開槍打死他，結束他的痛苦。其實“痛苦”一詞已經不足以描摹他的情狀。他簡直是身在地獄。
他的皮膚的每一個神經末梢都處於極度的緊張狀態。他甚至受不了一條被單的壓力。當巴拿馬的戈加斯醫院的護士和醫生觸到他，或給他抽取血樣時，他都會暗叫一聲或呼喊不止。
他發著高燒，渾身是汗。他身體無力，近於癱瘓，而且周身疼痛，在他的想像中，運動員訓練過度就該是這個樣子。
Q病房的護士們剛剛看到約翰遜躺在他的兩個同事身邊的時候，他那雙紅燦燦的充血的眼睛叫她們不禁倒退了兩步。靜脈管像是血液的大河，微血管猶如支流，在約翰遜的全身，通連靜脈血管的微血管都在滲血。已經出現了在顯微鏡下纔能看到的小孔，孔裡滲著水和血蛋白。他的喉嚨紅腫，幾乎不能說話或喝水，因為食管內膜發炎、出血。醫院裡傳說這3個人害的是一種奇怪的傳染性新瘟疫，他們是在玻利維亞病倒的。
在約翰遜短暫的清醒時刻，他會問他躺了多少天了。當護士告訴他這是第5天時，他呻吟了一聲。
“如果我的免疫繫統不馬上發揮作用，我就沒命了，”他暗想。
他在聖華金曾多次看到這種情形。一些人在4天內就死了，多數人經受這種折磨多達一周。
他一遍又一遍地回想他在玻利維亞東部邊境那個孤立的村莊裡看到的情形。他希望能想到什麼事情幫助他治愈疾病，解開聖華金的謎團。
事情發生在整整一年以前，即1962年7月。那時，約翰遜剛剛來到巴拿馬運河區的中美研究單位，他曾在美國政府設在馬裡蘭州的貝塞斯達國家衛生研究所收集了一堆關於呼吸道病毒的資料。
1956年，他剛完成醫科學業成為一名年輕的醫生，便開始不遺餘力地研究引起普通感冒、支氣管炎和肺炎的病毒。他的工作受到人們交口稱贊。但約翰遜是個耐不住性子的人，他感到厭煩了。當他聽說國家衛生研究所正在物色一名病毒學家到中美研究單位的實驗室工作時，他便抓住這個機會不放。
約翰遜到達巴拿馬不久，他在中美研究單位的新同事羅恩?麥肯齊也自願幫助美國國防部的一個小組前往玻利維亞進行營養調查。
“營養調查？”約翰遜嘲諷地說。
“哦，我的經驗用得著，再說我還從來沒有到過玻利維亞呢。干嘛不去。”麥肯齊說。
當麥肯齊和國防部的小組在拉巴斯見到玻利維亞衛生部長的時候，部長說隻要他們首先去處置幾百英裡以外一個更加急迫的問題，批準他們的研究計劃沒有問題。
“我需要一個精通疑難病癥的專家，到本國東部去調查一場流行病。”
所有的眼睛都轉向麥肯齊，他是個兒科醫生，又是受過專門訓練的流行病學家，要求。他在座位上不自然地扭動身體，嘟囔著說不會講西班牙語，心想玻利維亞東部會是個什麼樣子？
部長接著說明神秘流行病的流行範圍相當廣，拉巴斯的兩位醫生暫且稱之為El Typho Negro，即黑色斑疹傷寒。
次日早晨，個子高高又有些笨手笨腳的麥肯齊身著黑色禮服，內穿漿洗整潔的白襯衣，打著領結，站在拉巴斯機場的跑道上，腳下放著個手提箱。他向玻利維亞的醫生雨果?加隆，微生物學家路易斯?瓦爾韋德?希尼爾和一位當地的官員打過招呼，4人便登上一架老式B-24轟炸機，開往玻利維亞東部的馬格達萊納。麥肯齊四面看看，想找一個座位，機上沒有。為了運肉，機內物件都已拆掉。通常機上的乘客隻有塊塊牛肉。
所以，麥肯齊隻好站在駕駛員的後面，在石子跑道上漫長的加速過程中，緊貼機艙來保命。由於拉巴斯的海撥在1.3萬英尺，飛機必須達到高速纔能有足夠的升力，離地起飛。過了一段感覺極長的時間，蹲在駕駛員和副駕駛之間的玻利維亞印第安人機械師纔從駕駛艙的地板上拉起一根杆子，收回起落架，他們這纔算飛離地面。
像一隻疲倦的老鷹，轟炸機繞著拉巴斯慢慢地飛了幾圈，旋轉升到1.6萬英尺，達到高度，可以穿越聳立在拉巴斯周圍的安第斯山峰間狹窄的山口。麥肯齊瞪眼瞧著附近山峰上倒懸的冰川不斷崩裂，不禁嚇得目瞪口獃。
飛機逃脫萬般驚險的山口以後，又被包圍在一團濃霧中，駕駛員被迫單靠儀器飛行，即一個羅盤、一個秒表、一張地圖和一疊記錄紙。
麥肯齊暗想這可真夠冒險的。就在3年以前，他還在舊金山以北一個田園式的小鎮為人接骨，為兒童打防疫針。這次冒險比他離開個人行醫，服務公共衛生事業時想像的任何困難都更加危險一些。
飛機下降進入霧氣中，麥肯齊開始感到氣溫和濕氣增高，漿洗得挺硬的襯衫下流起汗水。穿過地面霧氣後，他看到機下閃過仿佛是無窮無盡的無樹大草原，隻是被低矮的、綠樹成蔭的山丘所打斷，河流彎曲、綿長，兩岸長滿片片雨林。
“真像佛羅裡達，”麥肯齊暗想。“和埃弗格萊茲有些相似。”
又過了長長的兩個小時，飛機降落在馬格達萊納小鎮。麥肯齊簡直無法相信自己的眼睛。
“天哪，”他喊道，“足足有200人，圍著飛機站著。”人群裡的婦女全都穿著喪服，男人戴著黑色袖帶。失去了親人的馬格達萊納民眾聚集在一起來歡迎“專家”，專家是來結束他們的流行病的。
“專家？”麥肯齊自言自語，不自然地看了瓦爾韋德和加隆一眼。“哎，我算上當了。”
愁眉苦臉的人群圍著他們，4個人躲著搖搖晃晃的牛車，一路經過一些散落的茅頂土牆房屋，奔向鎮子的集市。那是一個大院子，周圍是一條圓形拱道和馬格達萊納的住家及商店。一種悲哀、滯獃的氣氛籠罩著一切。
在馬格達萊納小小的門診所裡，麥肯齊發現有十幾個病人在痛苦、掙扎。
“天呀！”他看著一個又一個的病人吐血時喊了出來。他打了個寒顫，感覺到他所處地位的責任重大，也暗罵自己竟胡裡胡塗地來到這個尷尬位置上。他在索薩利托一個診所裡向兒童發抗生素，孩子們喉嚨發炎，一時停止了玩耍，這仿佛都還是昨天的事。麥肯齊在病房裡看到的情形迫使他丟開兒科的知識，一時間使用起在二次大戰的戰鬥中學到的鼓足勇氣和膽大無畏的經驗。
有人告訴他大部分病人是從奧羅巴亞亞來的。一提起這個偏遠的村莊的名子，馬格達萊納鎮上的人就不寒而栗，他們說起這個村莊都帶著明顯的恐懼。
麥肯齊比玻利維亞人高出一頭，不久，這個大高個兒就蹲在一個獨木舟裡，乘著月光，往上遊朝著小鎮劃去。他們一路劃，麥肯齊不斷看到極大的“原木”——比他們的獨木舟還大——從岸邊朝他們滑過來。等他弄清這“原木”竟是鱷魚時，頭發都豎了起來。
次日，4人騎馬40公裡，前往奧羅巴亞亞。
村子裡空無一人。村裡的600個居民幾天前已驚慌逃離，把村子留給胡奔亂跑著覓食的豬和雞。
麥肯齊回到馬格達雷那，從當地病人身上采集到一些血樣，返回巴拿馬，設法說服中美研究單位的主任亨利?貝和貝塞斯達的國家衛生研究所的領導們，玻利維亞的形勢值得進一步調查。
“很可能隻是一場流感。”國家衛生研究所的官員們一致認定。