第一章 沉默讀書會

莫談與你無關之事，
以免聽到逆耳之言。
○
今年夏天，我在奈良的家中，心情甚是煩悶。
我不知道下一本小說該寫些什麼。
待在奈良的每一天，我的生活幾乎都很平淡。早上七點半起床，站在陽臺上俯瞰奈良盆地，迎著朝陽喫培根煎蛋；上午九點開始坐在書桌前寫作。下午一點停筆，喫個午飯，稍作休息；傍晚再次坐到書桌前，做些寫作以外的雜事或是看看書。到了晚上七點，和妻子一起喫晚飯，然後寫日記、洗澡，再躺一會兒就睡覺了。
如果寫作進展得順利的話，這樣的日子確實沒什麼可挑剔的。可寫不出來的時候，我覺得自己簡直沒有存活於世的意義，甚至連路邊的碎石子都不如。
寫作毫無進展的情況已經持續了好幾天，這會兒我不禁思緒飛馳，想起了魯濱遜·克魯索的故事。船隻不幸遭遇風暴後，魯濱遜漂流到了一個無人的荒島上，隻能徒勞地等待著有船隻經過荒島。映入眼簾的奈良風光是如此秀美，我卻白白在此虛度寶貴的人生。再這麼無所事事下去，很快我就會變成一個老頭子了。到時候就跟變成了老太婆的妻子一起坐在走廊下曬太陽。這樣倒也不錯呢。
實在寫不出來的話，要不就算了吧。我心裡已經打起了退
堂鼓。
像我這樣處在瓶頸期的小說家是根本不可能認認真真去讀一本小說的。什麼沉重的社會話題啦，艱深的人性故事啦，諸如此類的書我一概讀不進去。厭倦了在書桌前端坐著，我就躺在鋪著被褥的地板上，讀些《古典落語》《聊齋志異》《奇談異聞辭典》之類的書籍消磨時間。等到這些書也差不多讀完了，最後我開始讀《一千零一夜》這部鴻篇巨制。
可是，人生充滿了未知數。
那次邂逅讓我開始了一場不可思議的冒險。
○
《一千零一夜》的開篇寫道：
很久以前，波斯有位舍赫亞爾國王。他偶然間
發現了妻子的不忠，於是對女性極為不信任。舍赫亞爾要求臣民每晚進獻一名處女，他會奪取這名女子的貞潔，並在第二天一早就絞死她。目睹了這些悲慘的事情後，一個大臣的女兒莎赫札德挺身而出。她不顧父親的反對，毅然來到國王身邊，給他講述起一個不可思議的神奇故事。可是每當黎明破曉，莎赫札德就會停下來，故事聽到一半，國王自然無法絞殺莎赫札德。就這樣，莎赫札德活過了一個又一個夜晚，拯救了自己和人民的性命。
這就是"框架體結構故事"。《一千零一夜》中收錄的故事數量繁多，大部分都來自莎赫札德給舍赫亞爾國王講述的故事。在莎赫札德的故事裡登場的人物都會再講述一個故事，就像俄羅斯套娃一樣，層層嵌套。這其中的故事異想天開，本身就充滿了趣味性，而這種復雜奇怪的結構更為《一千零一夜》平添了一份魅力。
岩波書店出版的精裝版《全譯一千零一夜》共有十三卷。
其中第一卷的開頭部分寫道：莎赫札德的妹妹杜婭札德和姐姐同在國王身邊侍奉。她按事先和姐姐約定好的那樣，請求姐姐在就寢前講個"睡前故事"。
莎赫札德聞言說道："我當然很樂意講故事，可是這得要我們尊貴典雅的國王陛下同意纔行啊。"
踫巧舍赫亞爾國王正為失眠所苦，便高興地應允了。於是，莎赫札德開始講述第一夜的故事。
《一千零一夜》的扉頁上裝飾著一幅插畫，上面寫著這樣一句話：
一千零一夜就此拉開序幕。
我仿佛聽見耳邊傳來大門打開的隆隆巨響聲。
一個叫約瑟夫-夏爾·馬爾德呂斯的人將阿拉伯語版《一千零一夜》譯成了法語，今年夏天我所讀的日語版《一千零一夜》就是從這個法語版翻譯過來的版本。
但是也有人懷疑馬爾德呂斯的譯本沒有忠實地呈現阿拉伯語原著的本來面貌。不過這個版本讀起來確實十分有趣。
古今中外的確存在很多《一千零一夜》的手抄贗本，還有人擅自胡亂添加翻譯內容。這些偽劣的版本各有各的成書史，其光怪陸離程度堪比《一千零一夜》裡的故事。然而這些真真假假的傳聞也是《一千零一夜》的魅力所在。欲知詳情的讀者可以翻閱一些可信度高的參考書來解惑。總而言之，這世上無人知曉這本故事集的真實面貌。
《一千零一夜》是一本"謎之書"。