在你準備讀《外婆的道歉信》前，請準備好紙巾，並且準備好笑到肚子痛。如果今年錯過這本書，你一定無法原諒自己。——《商業內幕》

巴克曼CJ會講故事，這些故事充滿幻想又真實感人。——《聖路易斯郵報》

充滿希望、諒解，寬容對待每個人的不同之處。合上書本，愛莎的故事將會永遠與你伴隨。——《圖書館雜志》

巴克曼這次拋給我們一個神奇又溫暖人心的故事。——《出版人周刊》

巴克曼的故事Z讓人贊賞的，J是他對於悲傷和失去的坦誠以及洞察力。真心推薦這個奇妙有趣、令人感動的故事。——美國賓夕法尼亞州《太陽報》

很久都沒有讀到過這樣讓人一會哭一會笑的好故事，其實經常是一邊哭一邊笑。——瑪莉蓮?達爾《書架思考》

我甚至沒有意識到結尾時自己哭成了淚人，因為我一直在被外婆逗得哈哈笑。——YMX讀者

瘋狂、古怪，充滿想像力！沒有任何一頁是讓我失望或者不耐煩的。——YMX讀者

我承認是巴克曼贏了，我（四十歲）被他弄哭了五次。——YMX讀者

《清單人生》

《外婆的道歉信》

“我們回家吧。”媽媽溫柔地在她耳畔說。

愛莎盯著她的眼睛，努力趕走疲倦，掙開了媽媽的手。

“我要先和外婆談談。”

媽媽看上去很絕望。愛莎明白什麼是“絕望”，它是生詞罐裡的一個詞語。

“這……愛的……我覺得這不是個好主意。”媽媽小聲說。

但愛莎已經跑過服務臺，跑去了隔壁的房間。她聽到身後鯨魚女士的大吼，但隨後J聽見媽媽冷靜地說，讓愛莎進去。

外婆在房間的正ZY等著她。有一股百合花的氣味，那是媽媽Z喜歡的花。外婆沒有什麼Z喜歡的花，因為沒有任何植物能在外婆的公寓裡存活過二十四個小時，也可能是因為她Z疼愛的外孫女的固執堅持，讓她少有地決定順從。如果外婆有Z喜歡的花，那對大自然J太不公平了。

愛莎雙手插在夾克口袋裡，站在一邊，挑釁般地跺著腳，甩掉鞋上的雪。

“我不想參加這次尋寶，太白痴了。”

外婆沒有回答。每次她知道愛莎是對的，J不答話。愛莎從鞋上抖掉更多的雪。

“你J是個大白痴。”她挖苦道。

外婆也沒有起身對這句話做出回應。愛莎坐在她身旁的椅子上，拿出那封信。

“你自己去處理這封白痴信吧。”她小聲說。

從“我們的朋友”開始號叫起，已經過了兩天。愛莎也已經兩天沒去不眠大陸和密阿瑪斯王國了。沒人對她說實話。所有大人都企圖用棉布包裹住這件事，讓它聽上去不那麼危險、可怕、難受，仿佛外婆並沒有生病，整件事隻是一場事故。但愛莎知道他們在撒謊，因為愛莎的外婆從不會因為一場事故J倒下。通常情況下，都是外婆打敗了事故。

而且，愛莎知道癌癥是什麼。維基百科上全都有。

她推了推棺材的邊沿，想得到一個回應。她心底裡還抱著一絲希望，這也許是外婆的一個惡作劇。J像那次，外婆給一個雪人穿上衣服，讓它看起來像是從陽臺上摔下來的真人，布裡特-瑪麗報了警後纔意識到這是場惡作劇，氣壞了。而D二天早上，布裡特-瑪麗從窗戶望出去，發現外婆做了另一個一樣的雪人，於是J“瘋了”--照外婆的話說，拿著把雪鏟衝了出來。然後雪人突然一躍而起，大吼：“哇啊啊啊啊啊啊！！！”外婆後來告訴她，自己在雪地裡等了布裡特-瑪麗好幾個小時，在那期間起碼有兩隻貓在她身上撒尿。“但太值了！”布裡特-瑪麗D然又一次報了警，但警察說嚇唬人不算是犯罪。

然而，這一次，外婆沒有起身。愛莎用拳頭捶打著棺材，但外婆沒有回應，愛莎捶得越來越用力，仿佛可以將一切錯誤都捶到消失。Z後，她從椅子上滑下，雙膝跪地，輕聲說：“你知道嗎？他們都在說謊。他們說你'離開了'，或者說我們'失去了你'，沒人說'死'。”

愛莎的指甲深深地掐進手掌，整個身體顫抖起來。

“你死了，我不知道怎麼去密阿瑪斯……”

外婆沒有回答。愛莎用額頭抵住棺材下沿，皮膚感受到木頭的冰涼，以及嘴邊溫熱的淚水。

愛莎撥弄著校長的地球儀，坐立不安。然後，她聽見身後的門推開了，校長站起身，看上去松了一口氣。

“你好，很抱歉我這麼晚纔到。堵車。”愛莎的媽媽氣喘吁吁地說，愛莎感覺到媽媽的手指在輕撫她的後頸。

愛莎沒有轉身。她還感覺到媽媽的手機擦過她的脖子。媽媽一直隨身帶著它，J好像她是個生化人，而手機是她生物組織的一部分。

愛莎挑釁地又用手指轉了轉地球儀。校長坐回椅子，靠向前，小心翼翼地試圖把地球儀推到愛莎夠不著的地方。他滿懷希望地看向媽媽。

“也許我們再等一下愛莎的爸爸？”

校長比較希望爸爸來參加這種會談，因為他認為在這種事情上，父們更容易溝通。媽媽看上去不是很高興。

“愛莎的父不在，很不巧他要明天纔回來。”

校長看上去有些失望。

“我們學校D然不希望制造緊張氣氛。特別是你現在……”

他衝媽媽的肚子點了點頭。媽媽看上去J力控制自己不去問他到底在暗示些什麼。校長清了清喉嚨，把地球儀挪得離愛莎的手指更遠了。他像是要提醒媽媽想想肚子裡的孩子，D人們擔心她會生氣時，往往會試著這麼暗示她。

“為孩子想想。”這句話以前指的是愛莎，但現在指的是“小半”。

愛莎伸直了腿去踢廢紙簍。她能聽見校長和媽媽的對話，但沒有聽進去。內心深處，她希望外婆下一秒J能舉著拳頭衝進來，像老電影裡的拳擊賽一樣。上一次叫愛莎家長來，校長隻通知了媽媽和爸爸，但外婆不管不顧地一起來了。外婆不是那種坐等通知的類型。

那次，愛莎也是坐在這裡，轉著校長的地球儀。那個把她打出黑眼眶的男孩和他的父母也在。校長對愛莎的父說：“這種J是典型的男孩子氣的惡作劇……”然後他J不得不用很長時間對外婆解釋什麼樣叫女孩子氣的惡作劇，因為外婆FC想知道。

校長試圖讓外婆冷靜下來，對那個打了愛莎的男孩說：“隻有懦夫纔會打女孩。”但外婆根本不買賬。

“不是因為打女孩纔是該死的懦夫！”她衝著校長咆哮，“這小子不是因為打了女孩纔是個小混蛋，是因為打了人，任何人！”然後，那男孩的父生氣了，開始對外婆惡語相加，指責她罵他兒子是混蛋。而外婆則回應說，她要教愛莎怎麼“踢男孩的要害”，那麼他們J能體驗一下“和女孩打架有多他媽爽了”。接著校長叫所有人都冷靜一點兒。大家配合了一下。但D校長希望那男孩和愛莎握手並相互道歉時，外婆從椅子上跳了起來說：“憑什麼要愛莎道歉？”校長回答說，愛莎也有錯，因為她“惹了”那個男孩，那男孩有“自控力”問題，大家要體諒他。那一刻，外婆差點兒抄起地球儀向校長砸去，但媽媽在Z後一刻拉住了外婆的胳膊，於是地球儀隻砸到了校長的電腦，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向著校長怒吼，媽媽則努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”

正因為如此，愛莎總是把她儲物櫃裡的字條撕碎，那些說她丑、惡心、要打她的字條。愛莎把它們撕得粉碎，無法辨認，然後扔到學校各處不同的廢紙簍。這是為了寫這些字條的人著想，因為如果被外婆發現，她會痛毆他們的。

愛莎從椅子裡微微起身，迅速地夠到桌子另一頭的地球儀，轉了一下。校長看上去快絕望了。愛莎坐回椅子上，心滿意足。

“天啊，愛莎！你的臉怎麼了！”媽媽突然蹦出了以感嘆號結尾的兩句話，她看到那三條紅色傷口了。

愛莎聳了聳肩，沒有回答。媽媽轉向校長，眼中燃燒著怒火。

“她的臉怎麼了？！”

校長在椅子裡不安地扭動。

“好了，好了，請先冷靜一下，想想……我是說……想想你的孩子。”

說Z後半句時，他沒有指愛莎，而是指向了媽媽。愛莎再次伸出了腿去踢廢紙簍。媽媽深吸一口氣，閉上眼睛，然後果斷地把廢紙簍挪到桌子下面更遠的地方。愛莎看了看她，不太開心，深深地陷進椅子裡，拉住扶手不滑下去，然後又伸長了腿，一直伸到腳尖差一點兒，差一點點J能踫到廢紙簍的邊沿。媽媽嘆了口氣。愛莎也嘆了口氣，比她還響。校長看了看她們，又看了看桌上的地球儀。他把地球儀挪到了離自己更近的地方。

“所以說……”他終於開口，朝媽媽裝腔作勢地笑了笑。

“對我們全家來說，這一周都很難熬。”媽媽立刻打斷了他，聽上去似乎是打算道歉。

愛莎討厭這樣。

“對於這個情況，我們深表同情，”校長口不對心地說，緊張地看著地球儀，“然而，這已經不是愛莎D一次在學校跟同學起衝突了。”

“也不是Z後一次。”愛莎小聲咕噥。

“愛莎！”媽媽嚴厲地說。

“媽媽！！！”愛莎用三個感嘆號的語氣吼回去。

媽媽嘆了口氣。愛莎又更響地嘆了口氣。校長清了清喉嚨，雙手抱住地球儀，說：“我們，我的意思是這所學校的職員，D然是和輔導老師商量過的，覺得心理醫生也許可以幫助愛莎改正她的好鬥問題。”

“心理醫生？”媽媽遲疑地說，“這是不是有點兒大驚小怪了？”

校長戒備地舉起他的雙手，像是在表達歉意，又或者他準備開始打空氣鼓。

“我的意思不是說，愛莎有什麼問題！JD不是！很多特殊兒童都能從心理輔導中獲利。沒什麼不好意思的！”

愛莎伸長腳尖，踢翻了廢紙簍。“你自己干嗎不去看心理醫生？”

校長出於安全考慮，決定把地球儀放到自己椅子旁的地板上。媽媽靠近愛莎，努力控制自己的音量：“如果你告訴我和校長，哪個孩子在找你麻煩，我們J可以幫你解決問題，J不必每次都搞成這樣了，寶貝。”

愛莎抬起頭，嘴唇緊緊抿成一條線。

“打小報告不得好死。”她J回答了這麼一句。

“愛莎，麻煩配合一點兒。”校長擺出了一副怪表情。愛莎估計這J是他微笑的方式。

“你配合一點兒！”愛莎回答道，沒有絲毫微笑的意思。

校長看向媽媽。

“我們，我是說學校老師和我，相信，如果下次將要發生衝突的時候，愛莎能自己主動避開……”

愛莎知道媽媽不會為她說話，所以不等她做回應，J拎起地上的背包站起來。

“我們能走了嗎？”

於是校長說她可以出去了，聽上去松了口氣。愛莎大步走出房間，媽媽還留在裡面，向校長道歉。愛莎討厭這樣。她隻想回家，把周一結束掉。

《清單人生》

布裡特-瑪麗是那種你能想像到的*無趣的63歲女人，因為她不允許生活裡有任何波瀾。每天6點準時起床，12點必須用餐，從不在天黑後出門，床單整理得一塵不染，否則J不是"文明人的做法"。她有許多許多清單，甚至有一張記錄所有清單的清單，以保證她和丈夫的太平日子萬無一失。

然而人生怎麼可能用一紙清單來規劃呢？

丈夫出軌，她對美好婚姻的期待摔成了無從清理的碎片。布裡特-瑪麗被迫離開她無比熟悉的生活。為了糊口，她接受了一份看管廢棄娛樂中心的工作，來到小鎮博格，可迎接她的卻是一隻砸向腦門的足球……從此，一群野孩子、小混混、酒鬼和一隻老鼠將她的生活攪得雞犬不寧，然而人生卻在失控中獲得了新的選擇和新的期待。

《外婆的道歉信》

七歲的愛莎有個古怪又瘋狂的外婆，會埋伏在雪堆裡嚇唬鄰居，把重要的事情記在牆上因為牆不會丟，半夜從醫院溜出來帶著愛莎翻進動物園，在陽臺上用彩彈槍射擊推銷員，基本上想干什麼J干什麼。這個四處惹麻煩的外婆卻是愛莎*的朋友，也是她心中的CJ英雄。不管什麼情況下，外婆都會站在愛莎這一邊，為了她去跟全SJ拼命。J算是CJ英雄，也有失去能力的YT。外婆不幸得了去世，留給愛莎一項艱巨的任務--將外婆的道歉信送給她得罪過的九個鄰居。收信人括一隻愛喫糖果的大狗，一個總在不停洗手的怪物，一個管東管西的煩人精和一個酗酒的心理醫生。這一趟送信之旅讓愛莎漸漸發現：外婆和鄰居們的故事，比她聽過的所有童話都更加精彩。這是一個關於愛、原諒和守護的故事，在合上書之後很久都難以忘記。

【瑞典】弗雷德裡克·巴克曼

1981年出生於瑞典赫爾辛堡，以撰寫博客和專欄起家。處女作《一個叫歐維的男人決定去死》在QQ創下驚人銷量記錄後，D二部小說《外婆的道歉信》再掀閱讀狂潮，巴克曼因此D選瑞典年度作家；中文版問世僅6個月J銷售過50萬冊，令他在中國讀者中收獲J高人氣。巴克曼的作品語言妙趣橫生，並且總是能敏銳地捕捉到日常中的細節，通過小動作和微表情讓每個角色都活起來。

巴克曼曾在采訪中說，他的故事隻關注55歲以上的中老年人和10歲以下的小孩，因為他們是Z不會在意社會既定法則的人。D三部小說《清單人生》便以63歲的布裡特-瑪麗為主角，故事緊跟《外婆的道歉信》，講述從沒走出過家門的布裡特-瑪麗，在遭遇命運背叛後D一次離開家尋找自己的人生。這部作品繼承了巴克曼風趣又催淚的風格。

如今他和妻子及兩個孩子居住在斯德哥爾摩。

^_^:55086a53e82603bc1f40c03409bff42c