第十五章（節選）
這山谷裡的晚風，一陣比一陣來得尖銳。山頭上的長草，被風卷著，將背面翻了過來，在深綠色叢中，更掀起層層淺綠色的浪紋。這草浪也就發生出“瑟瑟梭梭”之聲。李南泉抬頭看看，那魚鱗般的雲片，像北方平原上被趕的羊群一樣，擁擠著向前奔走，這個樣子，又是雨有將來的趨勢。李先生站著，回頭向家裡那三椽草屋看了一看，嘆上兩口氣。又搖了幾下頭，自言自語地道：“管他呢，日子長著呢，反正也不曾過不去。”這個解答，是非常的適用，他自己笑了，扶著手杖繼續散步，直到看不見眼前的石板路，方纔慢慢走回來。這時，天上的星點，被雲彩遮著，天上不予人間一絲光亮，深谷裡漆黑一片。黑夜的景致，沒有比重慶更久更黑的，尤其是鄉下。因為那裡到了霧天，星月的亮也全無。在城市裡，電光射入低壓的雲層，雲被染著變成為紅色，它有些光反射到沒有電燈的地方來。鄉下沒有電燈，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是帶有手杖，學著瞎子走路。將手杖向前點著探索兩下，然後跟著向前移動一步。遙望前面，高高低低，閃出十來點星星的火光，那是家之所在了。因為這個村子的房屋，全是夾溝建築的，到了這黑夜，看不見山谷房屋，隻看到黑空中光點上下。這種夜景，倒是生平奔走四方未曾看見過的。除非是雨夜在揚子江邊，看鄰近的漁村有點仿佛。這樣，他不由地想到下江的老家了，站著隻管出神。
就在這時，聽到星點之間，小孩子們叫著“爸爸喫飯”。他又想著，這還是一點文料。可說“吾聞其語矣，未見其人”。但他也應著孩子：“我回來了。”到了家裡，王嫂迎著他笑道：“先生這時候纔回來，落雨好半天了。”李南泉道：“下雨了?我怎麼不知道?”王嫂道：“落細雨煙子，先生的衣服都打濕了。你自己看看。”李南泉放下手杖，走近燈下，將手牽衣襟，果然，衣服潮濕、冰涼。他笑道：“怪不得我在黑暗中走著，隻覺得臉上越久越涼了。”他看到桌上還有“小大英”煙，這就拿起一支來，就著煙火吸了，因吟著詩道：“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”王嫂抿了嘴微笑道：“先生還唱歌，半夜裡落起大雨來，又要逃難。”這句話卻是把李先生提醒，不免把眉頭子皺起。但是他看到飯菜擺在桌上，隻有三個小孩子圍了菜油燈喫飯，就搖了兩搖頭道：“我也犯不上獨自著急，這家也不是我一個人的。”他說著，也就安心喫飯。飯後，便獨自獃坐走廊上。這是有原因的，入夏以來，菜油燈下，是難於寫文章的。第一是桌子下面，蚊蟲和一種小得看不見的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各種小飛蟲都對著窗子裡的燈光撲了來，尤其是蒼蠅大小、白蜻蜓似的蟲，雨點般地撲人，十分討厭。關著窗子，人又受不了，所以開窗子的時候，隻有燈放得遠遠的，人坐在避光的所在，人和飛蟲兩下隔離起來。這時，甄、吳二公也在走廊上坐著，於是又開始夜談了。
甄先生道：“李兄不是去看戲的?”李南泉道：“甄先生怎麼知道?”他笑道：“你太太下午買票的時候，小孩子也在那裡買票。”李南泉道：“事誠有之，不過我想到白天上屋頂牽蘿補屋，晚上去看戲，這是什麼算盤?想過之後，興味索然，我就不想去了，而況恐怕有雨。”吳春圃於黑暗中插言道：“怎麼著?你的徒弟，你都不去捧了。”李南泉道：“唯其是這樣，太太就很安心地去打她的牌了。這樣，也可不讓太太二次打牌，省掉一筆開支，我們是各有各的戰略。”甄先生哈哈笑道：“何至於此，何至於此?”李南泉經鄰居這樣代解釋著，倒也不好說什麼。大家寂寞地坐著，卻聽到茅屋檐下，“滴撲滴撲”，繼續的有點響聲。吳先生在暗中道：“糟了糕了，雨真來了。彭蓋匠這家伙實在沒有一點鄰居的義氣，俺真想揍他娘的。我們肯花錢，都不給咱們蓋蓋房頂?”李南泉走到屋檐下，伸著手到屋檐外去試探著，果然有很濃密的雨絲向手掌心蓋著。因道：“靠人不如靠自己，我們未雨而綢繆罷。”因之找了王嫂幫助，將家裡大小兩張竹床，和一張舊籐繃子都放到外面屋子的地上，展開了地鋪。自己睡的兩方鋪板，屋子裡已放不下，干脆搬到走廊上。那屋檐下的點滴聲，似乎又加緊了些。甄吳兩家，也是搬得家具“撲咚”作響。大家忙亂了半小時，靜止下來，那檐滴卻又不響了，那邊走廊的地鋪上，發出竹板“咯咯”聲，吳春圃在暗中打個呵欠，笑道：“哦呀！管他有雨沒雨，俺睡她娘的。”
這個動作，很可以傳染到別人，李先生自己，立刻就感覺到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡著了。睡在蒙嚨中，聽到太太叫喊著，他隻在地鋪上打了一個翻身，卻不曾起來，仿佛是身上被蓋著一樣東西，但也繼續睡，卻不管了。直到臉上頭上被東西爬得癢斯斯的，屢次用手揮趕不掉，睜眼看來，天色已經大亮，這是蚊子收兵以後，蒼蠅在人身上活動。就無法再睡了。他坐起來，睜眼向屋檐外看看，那對過的一排近山，已完全被灰白色的雲霧所封鎖。在雲腳下露出山的下半截，草木全被雨洗得濕粘粘的，樹頭枝葉下垂，草葉子全歪到一邊去。那天上午雖沒有下雨，而烏雲凝結成一片，似乎已壓到屋頂頭上來了。自然天氣是很涼的，隻穿了一件短袖汗衫，便覺得身上已有點不好忍受。於是趕快跳起來，見屋子裡面，全家人像沙丁魚似的，分別擠著睡在地鋪上。嘆了口氣道：“這又是一幅流民圖。”屋子裡讓地鋪占滿，再容不下人去，也就不進屋子了，找了臉盆漱口盂出來，用冷水洗過臉，就獃坐在地鋪上，靜等家裡人起來。在屋子裡睡覺的人，一樣讓蒼蠅的腿子給爬醒了。大家收拾地鋪，整理屋子，這就足耗費了一小時。李南泉趕快將竹椅子在小桌前擺端正，展開了文具就來寫稿。李太太道：“你為什麼忙，水也沒喝一口吧?”李南泉搖著手上的毛筆道：“難得天氣涼快，還不搶一搶?”
他這個表示，太太倒是諒解的。因為一萬字上下的稿子，不用說是作，就是抄寫，也需要相當的時間。這就聽他的便，不去打攪了。李先生寫得正有勁，忽然桌子角兒上，“撲滴”一聲，看時，有個很大的水點。他以為是哪裡濺來的水點，隻抬頭看了一看，並沒有理會，可是隻寫了三四行字，第二個“撲滴”聲又來了，離著那水點五寸路的地方，又落了一點水，抬頭看看天花板，已是在白石灰上，潮濕了很大一片印子。那濕印子中間，有乳頭似的水點。三四處之多，看看就要滴了下來。他“哎呀”了一聲道：“這完了，這屋漏侵占到我的生命線上來了。”太太過來看看，因道：“這事怎麼辦呢?你還是非趕著寫起這一批稿子來不可的。那末，把你這書桌，挪開一個地方罷。”李先生站起來向屋子四周看看，若是移到喫飯的桌子上去寫，太靠裡，簡直像黑夜似的。左邊是個竹子破舊書架子，上下四層，堆滿了斷簡殘編。右邊是兩把木椅和一張舊籐兒，倒是可以移開，可是那裡正當著房門，也怪不方便。若是將桌子移到屋子中間，四方不粘，倒是個好辦法，可是把全家所有的一塊好地盤，又完全獨占了。他看著出了一會神，搖了兩下頭，微笑道：“我得固守崗位，哪裡也移動不得。”李太太道：“難道你就在漏點下寫字?”李先生還沒有答復這個疑問，一點雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。這個地方的觸覺相當敏銳，嚇得身子向上一聳，李太太說聲“真巧”，也笑起來了。
李南泉將手抹著鼻子尖，點了頭笑道：“你笑得好，不然，這始終是演著悲劇，那就無味了。馬戲班裡的小丑，跤摔得越厲害，別人也就看得越是好笑，你說是不是?”李太太對於他這個說法，倒是啼笑皆非，站著獃了一獃，走到裡面屋子裡去，拿出一盒“小大英”笑道：“我還給你保留了一盒，吸支煙罷。”李南泉這回算是戰勝了太太，頗也反悔。接過紙煙，依然坐到竹椅上去寫稿，可是這桌子上面，前前後後已經打濕了七八點水了。這個樣子，頗不好坐下來寫。正好小山兒打了一把紙傘，由街上買燒餅回來。李南泉向他招招手道：“不必收起來，交給我罷。”小山兒也沒有理會到什麼意思，撐了傘在走廊上站著。他笑道：“我們屋子裡也可以打傘，你難道不知道?打著傘進來罷。”小山兒側著傘沿送了進來。李先生接過，在桌子角上豎了傘柄。正好這天花板上的漏點全在左手，傘一豎起，“撲”的一聲，一個大漏點，落在傘面上，李先生笑道：“妙極，這聲音清脆入耳，現在我來學學作詩鐘的辦法，傘面上一下響，我得寫完兩行字。”他說著，果然左手挾著傘柄，右手拿著毛筆在紙上很快地寫。等到那屋頂的漏點落下來的時候，已經寫了三行字，他哈哈大笑道：“這成績不錯，第一個漏點我就寫了三行字了。”他這麼一聲大笑，疏了神，傘就向桌子側面倒了去。幸是自己感覺得快，立刻拖住了傘柄，將傘緊緊握住了。李太太坐在旁邊看到，隻是搖頭。
吳先生正由窗子外經過，看到了這情形，便笑道：“李先生，你這辦法不妥，就算你一手打傘，一手拿筆，可以對付過去，可是文從煙裡出，你這拿紙煙的手沒有了。俺替你出個主意，在桌子腿上，綁截長竹筒兒，把傘柄插在竹筒裡，豈不甚妙?下江擺地攤的就是這個主意。”李南泉拍手笑道：“此計甚妙。不僅是擺地攤的，在野外擺測字攤的算命先生就是這樣辦的。”他兩人這樣說著，這邊甄先生湊趣，立刻送了一截長可四尺的粗竹筒來。笑道：“這是我壞了的竹床上，剩下來的舊竹檔子，光滑油潤，燒之可惜，一直想不到如何利用它。現在送給李先生插傘擺拆字攤，可說寶劍送與烈士了。”李南泉接過來一看，其筒粗如碗大，正好有一頭其中通掉了兩個節。豎立起來，將傘柄插進裡面，毫無鑿枘不入之嫌。口裡連聲道謝，立刻找了兩根粗索子，將竹筒直立著捆在桌腿上。將通了節的那頭朝上，然後撐開傘來，將傘柄插了進去，這傘面正好遮蓋著半截小桌面，將屋漏擋住。李先生坐下來，取了一支煙吸著，笑道：“好，這新鮮玩意兒，本地風光，是一篇絕妙的戰時文人小品。”這麼一來，屋子裡外，全哈哈大笑。三個小孩感到這很新鮮，每人都擠到桌子角上，在傘下站一站。這笑聲卻把隔壁的家庭大學校長驚動了。拖拉著拖鞋，踢踏有聲，走了過來，在窗子外就看到了，笑道：“好極！好極！我求得著李先生了。”
……