二〇〇二年八月夜半的交會
登高進入藍色山丘之前，托馬斯·戈梅斯停靠在這遺世獨立的服務站，準備加油。
“待在這兒還蠻孤單的吧，對不對啊，老伯?”托馬斯問道。
老人正擦拭著小小貨卡的擋風玻璃。“還不錯。”
“你喜歡火星嗎，老伯?”
“很好哇！總是能發現新的事物。去年我下定決心過來這裡的時候，我並不指望些什麼，我也沒要求過什麼，更不覺得有什麼好驚訝的。我們得忘記地球，忘記那邊的一切。我們還得好好端詳腳下這片土地，看看它有多麼不同。光是這裡的天氣我就覺得真他媽的有趣。這是火星的天氣。白天熱得要命，晚上又冷得要死。這邊奇怪的花朵、詭異的雨水也讓我蠻震撼的。我來火星是為了要退休，而我一直想找個跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一個老頭子需要讓生活多點變化。因為年輕人根本就不想和自己聊天講話，其他的老家伙他又覺得無聊透頂。所以我認為，搬到這麼一個特別的地方，對我來說是好的選擇；什麼都不必做，隻要睜開眼睛，就可以開始享受無盡的樂趣。我開了這間加油站。如果生意愈做愈好，我就會搬到其他比較不那麼繁忙的老公路那邊；賺的錢夠養活我自己就好，我纔有時間來體驗這個與眾不同的世界。”
“老伯，你的想法很對。”托馬斯贊同道，棕黃色的雙手懶洋洋地擺在方向盤上。他感覺通體舒暢。整整十天，他都在一塊新開發的殖民地上努力打拼，好不容易可以放兩天假，他正要前去參加一個聚會。
“我活到這把年紀，再也沒有什麼事情會令我感到訝異的了。”老人繼續說道，“我隻是用眼睛看，用心去體驗。如果你不能接受火星原本的風貌，那還不如干脆回地球算了。這裡的每一項事物都很詭異，泥土、空氣、運河、原住民(我是沒遇過啦，不過聽人說他們就在附近)，還有時鐘。即使是我自己的時鐘，也會耍耍花樣，隨便亂走。甚至連時間也怪怪的。有時候我感覺這裡隻剩下我一個，整顆行星他媽的人全都跑光了。我還敢打賭呢！有時我覺得自己像是隻有八歲，身子被擠得緊緊的，其他的東西看起來又是那麼高大。天哪，這正是老頭子享清福的好地方，讓我處處警醒，使我時時快樂。你知不知道火星究竟是什麼?它就像七十年前我所收到的聖誕禮物——我不清楚你有沒有這玩意兒——一種叫做‘萬花筒’的東西；裡頭裝著水晶碎屑、幾塊布片、一些珠子，漂漂亮亮卻沒什麼大用。隻要朝向陽光將它舉起，往裡頭看，那景致會讓你忘了呼吸。那些美妙的圖案喲！嗯，這就是火星。好好享受吧！除了原來的模樣，別強迫它變成其他的樣子。老天爺呀，你知道那邊的公路吧，火星人建造的，它的歷史已經過一千六百年了，可是竟然還能維持得好好的！總共是一塊五十分錢，謝謝，祝你有個美好的夜晚。”
托馬斯驅車進入那條古老的公路，臉上浮現淡淡的笑意。
前方暗處是連綿的山丘。他抓著方向盤，另一隻手不時探入餐籃，取出一顆糖果。他穩穩地開了一個小時，路上沒有燈光，也沒見著其他車輛，隻有輪子底下的馬路，車身搖晃的哼鳴，以及引擎所傳來的聲浪。
火星就在窗外，如此悄然寂靜。火星總是默默不語，不過今夜卻比以往更加靜謐。空曠的沙漠、干涸的海洋，從他身旁飛逝而過，遠方山脈烘托出漫天星辰。
今夜，空氣中彌漫著時間的味道。他微笑著在心裡盤算許久，一個念頭油然而生：時間聞起來是什麼滋味?像塵埃、像時鐘，還是像人?好比你會猜想時光聽起來就像是陰暗洞穴中的涓涓細流，或是哭泣時的悲鳴，抑或是落下的塵土擊打在空箱頂蓋的沉悶聲響?雨聲也可以列入候選。
再更進一步，時光看起來又是什麼模樣?像雪花點點，靜靜落在黑色房間?老戲院所放映的默片?也有可能是百萬張臉孔，如同新年慶典施放的氣球，不停地下墜、沉降，直至無盡的虛空。這些都是時間聞起來、聽起來、看起來的樣子。而今晚——托馬斯將手臂伸出車窗，迎風揮舞——今晚你幾乎就可以觸摸到時間。
他開著貨卡進入時光之丘。脖子感到一陣刺痛，促使他坐姿挺撥，目視前方。
車子駛入一座死寂的火星小鎮。他關掉引擎，任由寧靜侵入車內，包圍全身。他坐著屏氣凝神，注視窗外月光下的白色建築。千百年來，這裡杳無人煙，整個地方完好無缺，縱然已成遺跡，卻依舊是那麼十全十美。
他發動引擎，向前開了一英裡左右，再度停止。他爬出車外，帶著餐籃，走向一座小小的高丘，好讓他俯瞰整座蒙塵的都市。他打開保溫瓶，給自己倒杯咖啡。有隻夜行的鳥兒恰巧飛過頭頂。他感到通體舒暢，安詳自在。
約略五分鐘後，傳來一陣聲響，發自山丘間蜿蜒起伏的古老公路。有個移動的影子，微弱的燈光閃閃爍爍，接著則是輕柔的低語。
托馬斯手持咖啡杯，緩緩轉過身去。
一個奇怪的東西從山的那邊駛了過來。
那是一部機器，外表像是翠綠的昆蟲，一隻雙手合十的螳螂，優雅地劃破清冽的空氣；機身布滿數不清的綠鑽，閃閃爍爍、若隱若現；晶亮的紅寶石構成它的復眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發出微弱稀疏的水聲。機器背後，有個火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，仿佛探頭往井裡觀望。
托馬斯揚起手掌，不自覺地想打個招呼，但他並未開口，因為對方是個火星人。不過托馬斯以前在地球上，就曾有過在河裡遊泳時同路人搭訕的經驗；他也曾在異鄉的飯館和陌生人共進餐點。笑容永遠是他的武器。他從不帶槍，現在也不覺得有這個必要；盡管此刻仍有幾分恐懼在他心裡隱約成形。
火星人也兩手空空。好一陣子，兩人隔著涼爽的空氣相互對望。
托馬斯首先展開行動。
“哈啰！”他呼喚道。
“哈啰！”火星人用自己的語言回應。
他們並不懂彼此說的話。
“你剛剛是說‘哈啰’嗎?”兩人同時問道。
“你在說什麼?”兩人又以不同的語言質疑對方。
他們開始板起臉孔。
“你是誰?”托馬斯以英語問道。
“你在這兒干什麼?”陌生人的嘴唇微動，說的是火星語。
“你要去哪兒?”異口同聲，眼神卻十分困惑。
“我是托馬斯?戈梅斯。”
“我叫慕黑?卡。”
還是沒能聽懂。不過他們說話的同時都拍拍自己的胸膛，這樣一來意思就清楚多了。
此時火星人開懷大笑。“等等！”托馬斯覺得自己的頭被摸了一下，但卻沒人踫他。“嘿！”火星人以英語說道，“這樣子好多了！”
“你學會了我的語言，這麼快！”
“沒什麼嘛！”
他們一起注意到托馬斯手裡冒著白煙的咖啡，沉默使場面再度變得有些尷尬。
“有什麼特別的?”火星人問道。他看看托馬斯，又看看咖啡，或許他對兩者都有疑問。
“想不想來一杯?”托馬斯提議道。
“請吧！”
火星人從他的機器上滑至地面。
第二杯馬上衝泡、斟滿，還熱騰騰地冒著蒸汽。托馬斯向前遞出。
他們雙手交會，然後——就如同迷霧一般——互相穿了過去。
“我的上帝！”托馬斯嚇了一大跳，杯子掉在地上。
“眾神保佑！”火星人也以自己的語言驚叫著。
“你看到剛剛發生了什麼事嗎?”兩個人都悄聲問道。
他們都嚇獃了，直打哆嗦。
火星人彎腰想踫觸杯子，卻一直夠不著。
“我的老天哪！”托馬斯驚異莫名。
“真是的。”火星人一次又一次地要拾起咖啡杯，但始終都無法辦到。他站直身子，想了一會兒，然後就從腰際掏出一把小刀。“嘿！”托馬斯大叫。“你別誤會，接好了！”火星人話纔說完，扔出刀子。托馬斯彎曲手掌做捧物狀，準備接刀；那把刀卻穿過掌心，掉落地面。托馬斯身子放低要撿起小刀，結果他也無法摸到刀子的實體。他縮了回去，害怕得發抖。
此刻，他隻能獃獃地盯著星空下的火星人。
“星星！”他開口說道。
“星星！”火星人也反過來看著托馬斯。
火星人後方的群星亮白鮮明，像是鑲嵌在他身上，好比深海魚類凝膠狀的身體薄膜所散發出的點點磷光。你可以看見星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一閃一爍；手腕上的星點，則是他所佩戴的珠寶。
“我可以看穿你的身體！”托馬斯驚異地說。
“我也一樣！”火星人應答著，向後退了幾步。
托馬斯摸摸自己，感覺到身體的溫暖，於是纔放下心中的不安。我是實際存在的，他心想。
火星人也撫弄著自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他的嗓門有點大，“我是活的。”
托馬斯瞪著這個陌生人。“如果我是真的，那你一定就是死人。”
“不，你纔死了呢！”
“你這孤魂野鬼！”
“你這陰魂不散的幽靈！”
他們指著對方，星光照耀下，手臂像是起火燃燒般放出熒光，亮如、冰柱。於是他們又收回上肢，好好檢視。各自確定自己完好無缺，身體溫熱，隻是受到刺激而喫了一驚。
而對面的那個家伙，啊，沒錯，那家伙隻是個虛構的幻像，隻是遙遠星光聚積形成的鬼影子罷了。
我喝醉了，托馬斯這麼想著。明天我絕不會跟別人提起這檔事，不會，不會。
他們站在古老的公路上，雙方一動也不動。
“你打哪兒來的?”火星人後還是先開口了。
“地球。”
“那是哪裡?”
“在那邊。”托馬斯向天空點了點頭。
“什麼時候?”
“我們一年多前就降落了，記起來了嗎?”
“不。”
“而你們全都死光了，隻有少數人還活著。你們的人口已經非常稀少了，難道你不知道嗎?”
“這不是真的。”
“是啦，統統都死了。我還看過尸體呢！黑黑的一坨，就在房間裡、就在屋子裡，死透了。有好幾千具。”
“太荒謬了。我們還活著！”
“先生，你們被疾病侵襲了，大概隻有你自己不知道。你一定逃過了一劫。”
“我纔沒有逃呢；也沒什麼好逃的。你這是什麼意思?我正要前往運河邊舉辦的慶典，就在安奈爾山脈那裡。昨天晚上我也在場。難道你沒看見那邊的城市嗎?”火星人的手指著某個方向。
托馬斯的眼睛跟著望去，隻見一片斷垣殘壁。“喂！那座城已經倒了幾千年了。”
火星人笑了。“倒了?我昨晚纔睡在那兒呢！”
“而我已經在那裡待了一個星期，再上一個星期也在那邊，我剛剛纔開車穿過去。那鬼地方早就成了一堆廢墟。看到那破碎的石柱沒有?”
“破碎?嘿，在我眼裡它們可好端端的。月光下看得可清楚了。而且這些柱子還直挺挺的呢！”
“街道上積滿灰塵。”托馬斯想找出另外的佐證。
“街上干干淨淨！”
“那邊的運河空空如也。”
“運河裡裝滿了薰衣草酒！”
“這一切都成為過往雲煙。”
“這一切都還朝氣蓬勃呢！”火星人抗議道，笑得更厲害，“噢，你真錯得離譜。看到那嘉年華的燦爛燈火沒有?那兒有和女人一樣苗條美麗的扁舟，也有和扁舟一樣纖細漂亮的女人；皮膚是細沙的金黃色澤，手裡捧著火焰花。我可以看見她們嬌小的身軀，奔跑在街道間。那就是我現在要去的地方，去參加慶典；整個夜晚，我們會在河面上漂浮、漫遊；我們狂飲，我們歡唱，我們身影交錯，縱情纏綿。難道你看不到嗎?”
“先生，那座城市就跟干癟的蜥蜴尸體一樣，死透了。隨便抓一個我們的同伴來問問，你也會得到相同的答案。至於我嘛，今晚我正在前往綠城的途中；那是一個在伊利諾伊公路旁新建立的殖民地。我相信你已經搞糊塗了。我們帶來一百萬板英尺boardfoot，美國和加拿大用於木材的計量單位。一板英尺為一英尺長、一英尺寬且一英寸厚的木材體積。的俄勒岡木料，好幾噸的上等鋼釘，聯手打造出你所見過棒的小村莊。晚上我們會在其中一座狂歡作樂。有幾架火箭會從地球那邊過來，載著我們的老婆跟女朋友。大家一起跳著谷倉舞、喝著威士忌……”
火星人按捺不住。“你說的晚會就在那邊?”
“你看，那兒有火箭。”托馬斯帶著他走到山丘邊緣，向下指著一個方向，“看到了沒?”
“沒有。”
“去你的，就在那裡呀！那些長長的、銀色的東西。”
“還是沒有。”
托馬斯笑了。“你是個瞎子！”
“我看得非常清楚。你纔是那個看不見的家伙。”
“不過你看到了那座新建的城鎮吧，難道沒有嗎?”
“除了大海以外，我沒看見什麼東西。而且現在還是退潮時分。”
“先生，那些海水早在四千年前就已經蒸發光了。”
“啊，好吧，好吧，真是夠了。”
“這是實話，難道我會騙你嗎?”
火星人的神情變得十分嚴肅。“再說一次。你完全沒看見我所描述的城市?潔白無瑕的柱子、修長纖細的小舟，還有五顏六色的慶典燈光——噢，我看得非常清楚！仔細聽！應該還可以聽見他們的歌聲。距離很近，又不是在十萬八千裡外。”
托馬斯側耳傾聽，然後搖搖頭。“沒有啊。”
“而我，反過來說，”火星人繼續道，“就看不到你所提及的那些景像。就這樣。”
再一次，他們打從心底感到發冷，一塊寒冰就埋藏在他們體內。
“難道是……”
“什麼?”
“你說你是從‘天上來的’?”
“地球啦！”
“地球，隻是一個名稱，並不代表什麼。”火星人分析道，“不過……就在我一小時前來到這山隘的時候……”他摸了摸脖子後方，“我感覺到……”
“寒冷?”
“是啊。”
“那現在呢?”
“又開始冷了起來。真奇怪。好像有什麼東西附在那燈光、山丘，以及公路上面。”火星人說道，“我覺得路跟燈都怪怪的，有好一陣子，我還覺得自己仿佛是世界上後一個活人……”
“我也是！”托馬斯附和道。這種感覺就好像跟一個密的老朋友交談，互相傾吐著秘密，從話題中得到溫暖。
火星人閉上眼睛，過了一會兒又再度睜開。“這隻意味著一件事。它和時間脫不了關繫。沒錯。你是來自於過去的幻影！”
“不。你纔是從以前的時代過來的。”地球人反駁道，他開始花時間參透這整件事。
“你這麼確定?你怎麼證明誰來自於過去，誰又來自於未來?今年是哪一年?”
“二〇〇二年！”
“這個數字對我來說有什麼意義?”
托馬斯想了想，然後聳聳肩。“沒有。”
“這就好像我跟你說今年是第四百四十六萬兩千八百五十三年一樣。那是廢話，一點意義都沒有！哪裡會有儀器顯示出群星位置所代表的刻度?”
“可是這些廢墟足以證明！它們能證明我代表未來，我是活生生的，而你已經死了！”
“我身上的種種完全否定你的說法。我的心髒在跳動，我的肚子餓得咕咕叫，我的嘴巴渴得要命。不，不，我們兩個誰都沒死，誰也都不算活著。比較像是介於中間，比其他的事物更有生氣而已。就是很單純的，兩個陌生人在夜裡擦身而過。你剛剛說你看到的是廢墟?”
“是啊，你怕了嗎?”
“誰想要看到未來，而誰又曾經真正看過了?一個人可以面對過去，但仔細思考一下——你剛剛說柱子倒了、海枯了、運河干了、少女們死了，連花也都謝了?”火星人沉默不語，但隨即張望著前方，“但它們確實在這裡。我眼看到它們。難道這對我來說還不夠嗎?不管你怎麼說，它們正等著我呢。”
對托馬斯而言，遠方的火箭，還有那新建的小鎮，正等著他，來自地球的女孩們也是如此。“恐怕我們永遠無法取得共識。”他說道。
“讓我們同意對方擁有不一樣的見解吧！”火星人提議道，“誰是過去，誰是未來，又有什麼關繫呢?如果我們都是活的，那麼該來的還是會來，管它是明天還是要再等一萬年。你怎麼曉得那些神廟不是來自你的文明，隻不過從現在開始過了一百個世紀之後，也難逃傾圮崩壞的命運?你根本就沒法子知道，那就別再問了。然而，良夜終究苦短。慶典的煙火已經施放在空中，還有鳥兒在飛翔呢！”
托馬斯伸出他的手；火星人學他做出相同的動作。
他們的手掌並沒有交握，隻是互相融入對方的手裡。
“我們會再見面嗎?”
“誰知道?也許在另一個夜吧！”
“我很想跟你一同參加慶典。”
“而我也希望能夠前來探訪你的新市鎮，看看你所說的宇宙飛船，和這些人見面，聽聽你的世界所經歷的大小事。”
“再會了。”托馬斯向他道別。
“再見。”
火星人騎上他的綠色金屬座駕，靜靜地離開，進入山丘之中；地球人則倒轉他的貨卡，不發一語，駛往相反的方向。
“我的老天，剛剛那是什麼夢啊?”托馬斯輕嘆道。他雙手握著方向盤，心裡想的全是聚會的一切：火箭、女人、純威士忌，還有弗吉尼亞裡爾舞。
方纔那是多麼奇怪的幻影啊，火星人閃過這個念頭。他急奔向前，心裡頭想的也是關於慶典的種種：運河、扁舟、金色眼珠的女子，以及美妙的歌曲。
夜色黯淡，一雙明月業已西沉；星光閃閃，照耀在空蕩蕩的公路上頭。沒有聲響、沒有車輛、沒有人，什麼也沒有。它一直保持這樣，直到整個沁涼黑夜的盡頭。
二〇〇五年九月火星人
藍山的霧靄凝結成雨，降在綿長的運河之間；老拉法吉和太太走出屋外一探究竟。
“本季的場雨啊。”拉法吉表示。
“感覺真好。”他太太說道。
“我也很期待呀。”
他們關上門扉，在屋內的火爐邊烘暖雙手，此時全身還微微發顫。從窗戶看出去，可見遠方雨水打在載運他們離開地球的火箭船體，泛出點點光亮。
“隻有一件事。”拉法吉看著自己的手掌，兀自說道。
“是什麼?”他太太問道。
“我真希望能帶湯姆一起過來。”
“噢，你又來了，拉福！”
“我不會再提了，抱歉。”
“我們是來安享天年，而不是過來想念湯姆。他已經走了那麼久，我們應該要試著忘記他，以及地球上的種種。”
“你說得對，”他回應道，再度翻轉手掌，移向熱源，眼睛直直盯著火光，“我再也不會提起這件事了。隻不過是懷念著那段時光：每個禮拜天，開車前往綠茵公園，在他的墳前擺上鮮花。那曾經是我們出外走走的機會。”
藍色的雨水輕輕灑落在屋頂。
晚上九點，他們爬上床鋪，靜靜地躺在那兒，在雨聲伴隨的黑暗中手牽著手。他五十五歲，她則年滿六十。
“安娜?”他柔聲叫喚。
“嗯?”她回應著。
“你聽到什麼聲音了嗎?”
兩人專心傾聽這場風雨。
“沒有啊。”她說。
“有人在說悄悄話。”他注意到了。
“沒啦，我沒聽到。”
“我還是起來看看。”
他披上外袍，穿過整棟房舍，直到正門口。遲疑了一會兒，他纔把門敞開，冰冷的雨滴濺落在他臉上。原來是風在吹拂。
門前的庭院站著一個小小的人影。
閃電劃過天際，一抹白光照亮了那張朝向門內，正端詳著老拉法吉的臉蛋。
“誰在那裡?”拉法吉顫抖著叫道。
沒有回音。
“你是誰?你想要干什麼?”
依舊不發一語。
他覺得十分虛弱，疲倦而麻木。“你是誰?”他咆哮問道。
妻子來到身後，挽住他的臂膀。“你干嗎大吼大叫?”
“一個小男孩站在院子裡，卻不回我的話。”老人解釋道，身子仍在發抖，“他看起來就像是湯姆！”
“回來睡覺吧，你在做夢哪。”
“可是他就在那裡，你自己看。”
他將門拉得更開，好讓她瞧個仔細。冷風颼颼，細雨滲入土壤；然而那個身影還是站在原地，深邃的眼眸目不轉睛地注視著兩人。老婦抓住門框。
“走開！”她一面揮手，一面喊道，“走開！”
“他看起來難道不像湯姆嗎?”老人詢問太太。
人影動也不動。
“我好害怕，”老婦人對著丈夫說道，“把門鎖好，上床睡覺。我纔不想和這種事有什麼瓜葛。”
她隨即自門邊消失，進入臥房，獨自埋怨著。
老人迎風站立，冰涼的雨水灑落在手上。
“湯姆，”他輕聲喚道，“湯姆，如果是你，如果萬一真的是你的話，湯姆，我不會把門閂上。如果你會冷，想要進來暖暖身子，等會兒你就直接進來，躺在壁爐旁邊；那兒有幾條小毛毯。”
他隻是將門虛掩，並未上鎖。
妻子感覺到他回到床上，於是戰戰栗栗地對著他說：“這個夜晚好恐怖，我覺得自己好老。”說著說著就忍不住開始啜泣。
“好啦，好啦。”他撫慰妻子，將她抱進臂彎，“睡覺吧。”
等了好長一段時間，她纔漸漸睡去。
接著，就在他豎耳傾聽的同時，有人靜悄悄地打開大門，風雨灌入屋內，隨後門又關了起來。他聽見壁爐那頭傳來細微的腳步聲，和一陣舒緩的鼻息。“湯姆。”他自言自語。
天空中的閃電將黑暗一分為二。
到了早晨，陽光炙熱異常。
拉法吉先生開啟房門，走入客廳，很快地環顧四周。
爐邊的地毯空空如也。
拉法吉嘆了口氣。“我老了。”他說。
他準備走到運河那邊，打一桶清水以便梳洗。不過纔踏出家門，他就差點撞倒提著滿滿一桶水的小湯姆。“早安，老爸！”
“早安，湯姆。”老人跌了一下。這年輕的男孩，光著腳丫衝過房間，放下水桶，帶著微笑轉過身來。“天氣真好！”
“是啊。”老人遲疑道。男孩的舉動一切如常，開始舀水洗臉。
老人湊了過去。“湯姆，你怎麼來到這裡的?你還活著?”
“難道我不能活著嗎?”男孩朝上看了一眼。
“可是湯姆，在綠茵公園，每個禮拜天，那束花，還有……”拉法吉得坐下慢慢說。男孩過來站在身前，握住他的手。老人感覺手指溫暖而有力。“你真的在這裡，這不是在做夢?”
“您一直要我在這裡的，不是嗎?”男孩似乎有些不安。
“是啊，是啊，湯姆！”
“那還問什麼?接納我吧！”
“可是你的母；這衝擊……”
“別為她擔心。到了晚上我會唱歌給你們兩人聽，你們會因此更能接受我的存在，特別是她。我知道會有什麼樣的衝擊；等到她過來，您就會見到了。”他放聲笑道，搖晃著一頭黃銅色的鬈發，眼睛水藍清澈。
“早安，拉福，湯姆。”母從臥房裡走出，一面將頭發上拉，抓成一個圓髻，“天氣實在不錯啊。”
湯姆轉身笑著對父說：“您看。”
他們三人在屋後蔭涼處喫了頓十分美好的午餐。拉法吉太太找出一瓶貯藏已久的向日葵酒，每個人都好好喝上一杯。拉法吉先生從來未曾見過妻子的臉色如此開朗。就算她心中對這個湯姆存有任何疑惑，也不會直接以言語表達出來。整件事對她而言，再自然也不過，因而拉法吉自己也漸漸能夠接受。
……