一、佛州
站在佛羅裡達西南區機場聖誕節過後曬黑了的興奮的人群裡，兔子安斯特朗有一種可笑而突兀的感覺：他前來迎接的、在看不見的地方飄浮著即將降落的，不是他的兒子納爾遜和兒媳普露以及他們的兩個孩子，而是某種不祥的東西，而且在內心深處是他的東西：他自己的死亡，像一架飛機一樣，隱隱綽綽顯現出來。這種感覺如冷水澆頭，盡管航站樓的空調又高又遠。不過三十年來，面對納爾遜一直使他如坐針氈。
機場還是比較新的。你駛離75號州際公路的21號出口，在分道公路上再跑三英裡就到了，盡管公路兩邊是一排排的瘦長條兒棕櫚樹和修剪整齊、青翠欲滴的平葉草，但似乎仍有種不知通向何方的感覺。這一路沒有廣告牌，沒有自做廣告的路邊企業，也沒有這一帶大片大片修建的冷卻白瓦蓋頂的矮房子。你以為你走錯了路吶。一輛急如星火的紅色卡馬羅折篷車在後視鏡裡正向前推進。
“哈利，用不著加速。我們反而來早了。”
兔子的老婆詹妮絲在進去的路上對他說了這樣一番話。叫人痛心的是她近來采用的那種寬容檢點的口氣，仿佛他早早地老不中用了似的。他側過臉來，瞅著她把一縷頑固的飄動著的華發從那張被太陽曬硬的、棕色小榛子似的臉上掠到後面去，“親愛的，我被後面的車盯上了，”他解釋過後便把油門關小開進了右車道，然後讓車速裡程表指針抖回六十五以下。卡馬羅折篷車猛衝過去，駕車的是個可可色的黑妞，戴一頂空姐的灰色氈帽，下巴和嘴唇向前噘著，眼角都沒有斜撩他一下。這也叫人痛心。從後面望去，他們把後備廂和保險杠設計成那副樣子，卡馬羅就好像長了一張嘴，兩片肥厚的金屬嘴唇分開，仿佛要發出咝聲似的。這樣，哈利也許又開始死鬼纏身了。
航站樓終於在望了，這是一座又長又矮的白色建築物，活像一座座放大了的日照診療所——有看牙的，有按摩的，有治關節炎的，有治心髒病的，有搞法律的，有做法醫的——本州的大道通衢推陳出新，奉獻出了這種行業。你把車停在離那扇棕色玻璃滑門隻有幾步之遙的一個停車場上：全州都把你當嬰兒一樣悉心關照。先進門，再上樓，那就是接機的地方，這些空間又長又低，鋪著雅致的毛氈，灰得像那個趾高氣揚的空姐的帽子，這裡彌漫著隻有在電梯停下來或者牙醫不鑽了纔能感覺到的那種音樂。弦撥動了，卻不出聲兒，就是那種常常被忽略了的音樂，一種懸在空中的地毯，要把可能使你想到死亡的那種靜默掩蓋起來。這些又長又低又雅致的空間，像並未被廣告搞得十分凌亂的高速公路，使兔子想起了什麼。空調管道，他起初想，轉念又覺得是地窖。這些是未來派的空間，像電影裡的那些方方的隧道，攝影機玩個戲法，便使它們加速進入宇宙空間撓曲指便利恆星與星繫之間旅行的假想的星際空間間斷。，以顯示我們從一個恆星走向另一個恆星。《2001年》一部有名的科幻電影，由著名導演庫布裡克編導。，他會不會活著?他踫了踫身邊的詹妮絲，以消除突如其來的末日感。她的白棉網球裙腰部被汗濕透了，她的腰身更粗了，腰俏更淺了，女人一過中年，身材都成了桶子，腿成了皮包骨，胳膊松垮垮的，就像脫了骨的燉雞肉，她當然也不例外。她在汗濕了的網球裙上面套了件透孔黃色開襟羊毛衫，沒扣扣子，披在肩上以抵御機場空調的冷氣。他引以自豪的是，她那副行頭加上曬黑的皮膚，哪怕太陽鏡在眼睛周圍留下兩個白圈圈，看上去也跟別的美國祖母們沒有兩樣，大家都有錢在這塊陽光長在、青春永駐的土地上留連，這種自豪感未免天真了點。
“A5號門，”詹妮絲說，仿佛他那一踫是個技術性問題似的。“從克利夫蘭經紐瓦克，”她說，一派生意人的爽快高效，這是她步入中年以後養成的，尤其打她媽媽七年前去世，給她留下那個攤場：斯普林格汽車行和它的資產以後。這家車行是賓夕法尼亞布魯阨地區僅有的兩家豐田代銷處之一：全家人說到它時仍叫“攤場”，因為它一開始就是弗雷德?斯普林格擁有和經營的舊車場，死了的弗雷德?斯普林格，又投胎轉世成納爾遜了，他的未亡人貝茜和女兒詹妮絲總是這麼瞎想，因為外公外孫倆都是又干又硬的小蝦米，還有點兒賊頭滑腦的神氣。這就是哈利和詹妮絲在佛羅裡達要獃半年的原因——這樣一來，納爾遜就可以甩開膀子經管那個車場了。哈利當了十多年的主任經銷代理，盡管和查利?斯塔夫洛斯通力合作，連手經營，卻在斯普林格大媽的遺囑中提都沒有提一句，她干脆不管這些年來他住在約瑟夫街上她那座陰暗的大房子裡、聽她瞎吹弗雷德是怎樣的一位聖人、聽她抱怨她的腳脖子腫得如何厲害這樣的情分。什麼都歸了詹妮絲，仿佛他隻不過是斯普林格王朝一樁不值一提的小事似的。約瑟夫街上的那幢房子，讓納爾遜一家搬進去住為的是支付維修費和房產稅，由於現在少壯職業人士陸陸續續從布魯阨東北翻山越嶺進入佳濟山鎮，它準值三十萬，就別提波科諾斯湖畔的別墅了，那一帶林子裡的小木屋也是天價，飆升不止，光那個車場的地皮，在河西111號公路沿線四公頃的土地，就可以從最近這十年來到布魯阨地區的高科技公司中任何一家手裡撈到近百萬，他們蜂擁而來是要利用這裡的空廠房，利用那些技術熟練又無用武之地的勞動力，利用守舊、低廉的生活水準。詹妮絲是個富婆。兔子想跟她分攤他感到的突如其來的冷森，某架天上的飛機的陰影，可是她生出的一種硬殼卻讓他踫了個釘子。她那腰部的衣裙，他摸上去粗厚非常，沒有絲毫反應，簡直就是一塊濕皮子。他隻有把自己的預感藏在心裡。
接機的已經聚集了一大群，這是裡根執政的最後一年的聖誕節過後的星期二。一個矮個子男人，駝著背，以猶太人似乎常有的那種笨拙的快捷，在他們周圍左躲右閃，在他的背後喊老婆，仿佛安斯特朗夫婦壓根兒不在那裡似的，“過來，格瑞絲!”
格瑞絲，哈利想。一個猶太女人叫這麼個名兒，聽上去怪裡怪氣的。也許並不見得。《s經》上的人名兒嘛，蕾切爾，埃絲特，其實也不盡然，如：芭布拉，貝特。對於這裡的猶太人，他還在適應階段，在向他們學習，在努力吸收讓他們緊緊把握世界的那種哲學。那個駝背老頭兒上著粉紅格子襯衫，下穿唇膏紅的寬松褲子，拼命跑著，仿佛要來的飛機是開出華沙的最後一趟火車似的。哈利和詹妮絲打算搬到這裡來時，他們的佛羅裡達事務顧問，主要是查利?斯塔夫洛斯和韋布?穆爾科特，告訴他們，海灣這邊是基督徒的海岸，跟猶太人的大西洋那邊形成對照，可哈利並未真正注意到這種現像；就他的交往而言，佛羅裡達跟紐約，跟好萊塢，跟特拉維夫一樣，都是猶太人的天下。其實在他們的公寓樓裡，他和詹妮絲身為非猶太人反而成了某種寵物：大家認為他們稀奇好玩。瞅著那個矬子，起碼七十歲了，突然撥腿跑了起來，在有軟墊的支柱椅之間拐來拐去，跳騰過去，這樣跑到接機口前就不至於累垮。哈利摸著自己這個塊頭，懊悔不已，二百三十磅吶，最留情的磅秤如是報告，纔五十五歲，一身肥膘像這幾十年帶來的一條又一條的毯子似的裹在他身上。他這裡的醫生一個勁兒地給他講，再別喝啤酒，再別喫零食，每晚刷過牙後他賭咒發誓一定要做到，可是第二天太陽一出來，他的肚子又餓得發慌，無論如何要找點咸咸的、方便的東西嚼嚼。他從前的籃球教練馬爾蒂?托瑟羅臨了給他怎麼說來著?人一老，你喫這喫那，什麼都不對勁兒。有時候兔子精神上感到，好像把這個身子拖來拖去都要暈了似的。擠壓似的小疼痛糾纏著他的肋條，一直到了他的左上臂。他還一陣一陣地感到氣短，莫名其妙地覺得胸脹，脹滿了某種擠壓性的物質。小時候發疼的時候他常常發愁，身邊的大人哈哈一笑，他的疼痛也就沒了；現在他準確無誤地是個大人了，隻好自己一笑了之。
一家賣報刊、賣糖果、賣珊瑚紀念品，又賣上面說西南佛羅裡達是天堂的式樣滑稽、顏色輕淡的T恤的小商鋪，模樣兒像個八角亭，五光十色的，阻斷了機場灰溜溜的空間。詹妮絲駐足說道，“你在這兒等會兒好嗎?我看看他們有沒有新的《ELLE》。興許我該回來趁這個空子上個廁所，由於天氣一直這樣疼海灘。回家的車輛也許會擠得一塌糊塗。”
“你現在纔想起來，”他說。“好啊，想去就去吧。”她依然留著的瑪米?艾森豪威爾美國第34任總統艾森豪威爾的夫人。劉海，因歲月的增稠而變稀，因潮濕和海水而拳曲，倒使她由於滿臉的太陽紋而顯得孩子氣十足，又頑強，又可愛。
“我們至少還有十分鐘，我不知道那傻蛋著什麼急呀。”
“他也隻不過是熱愛生活罷了，”哈利跟她說完就乖乖兒地等著。她上廁所的時候，他忍不住便走進店鋪買點東西咬兩口，一根農夫酥花生糖四毛五。農夫原產花生糖，糖紙上寫道。在運輸的過程中斷成了兩截，於是他想把一半留給兩個孫子喫，因為過會兒他們就要全家開車回家了。屆時這將會造成一場小小的轟動。可是前半截好喫得不是一般，他索性把後半截也喫了，甚至把糖渣渣從糖紙裡倒到手心裡，像隻食蟻獸一樣，用舌頭舔了個淨光。隨後他想著回去再買一根，好在車上和孫子們一起喫——“瞧爺爺買什麼了!”當他們拐上75號州際公路的時候——但又不敢保證自己就不會把它喫個干淨，所以就硬讓自己站著，向窗外張望。機場設計有觀看跑道的大窗戶，所以萬一有飛機失事，人人都可以大飽一番眼福。那團火球，也就是機身，慢慢地滑動著打旋兒，脫下了翅膀。兔子一邊努力用舌頭舔牙縫裡——謝天謝地，牙齒依然是他的，門牙甚至沒有鑲齒冠——粘糊糊、脆生生的玩藝兒，那焦糖和玉米糖漿，一邊透過玻璃凝望著那寬闊空白的午後。跑道由大漸漸變小，形成一個三角形，佛羅裡達的一馬平川變得棕黃，像灌溉繫統的綠色地帶之外的茅草。鼕天，纔把它的影子落到這裡，還沒有大動干戈呢。每天的氣溫一直在八十多度。在佛羅裡達度過了四個鼕天之後，他知道如果你開球早，海灣吹來的風在初打區就會刺進你的肌膚，而厚球衫隻有在太陽爬向正午的時候纔能脫去，然而今年的十二月除了月中來過一次寒流，其餘的時間就像賓夕法尼亞的九月初一樣——熱，隻是七葉樹變了顏色，空氣裡出現了一種疲倦的干燥，知了嗡嗡叫個不休，這纔表示夏天過完了。
糖一下肚，一種末日感又長出爪子攥著他的心：活像那些緊緊夾住獨粒鑽石的小鉗子。最近報紙上死訊可是接二連三。全國的第一位而且是惟一的一位黑人國家電視節目主持人馬克思?羅賓遜，還有總是一襲黑衣、一副墨鏡、能以女人的高音唱《風月俏佳人》的羅伊?奧比森，隨後又是聖誕節前泛美航空公司的103航班在蘇格蘭五英裡的高空像個爛西瓜一樣裂開，把所有的尸體和火光熊熊的飛機殘骸亂扔在高爾夫球場和這個活像格羅卡摩拉格羅卡摩拉：一個虛構的神話般的地方，源自音樂劇《菲尼安的彩虹》中的一支歌“格羅卡摩拉的情況怎麼樣?”。的小鎮的街道上，它的真名叫什麼來著，洛克比。想像一下你坐在自己的座位上，巨大的羅爾斯羅伊斯引擎嗡嗡地響著，為你催眠，空姐送來了丁當作響的罐裝飲料，覺得已經坐到飛機上了，現在除了放松就無事可干。然後，隨著一聲轟鳴和巨大的撕裂聲，散亂的尖叫聲，整個溫馨的世界在墜落，你的下面除了黑沉沉的空間，什麼都沒有，你的胸脯遭到可怕的叫人無法呼吸的寒冷的擠壓，你簡直難以置信竟有那樣的寒冷存在，但當你取出你的衣服，那些髒內衣和海灘浴巾，裡面仍然帶著外層空間來的無情的死亡冷森時，你有時候仍真切地感到它曾被裝進了你的衣箱。貯藏在那未加壓的艙室裡。就在昨天，一架從羅切斯特飛往亞特蘭大的噴氣機在三萬一千英尺的高空裂開了一個十四英寸的洞，報上說，卻幸運地降落在西弗吉尼亞。一切都在崩潰，飛機，橋梁，裡根統治下的八年，這是無人問津儲備的八年，是玩空手道大賺一把的八年，是債臺高築的八年，是聽天由命的八年。
哈利，這輩子飛來飛去到處參加經銷商們的會議，九年前跟另外兩對夫婦飛往加勒比地區玩了個痛快，但去佛羅裡達，他和詹妮絲總是駕車，所以他們在那裡有輛車。納爾遜很可能會發牢騷，因為隻有一輛，盡管那是一輛能舒舒服服坐六個人的佳美旅行車；納爾遜喜歡做自己的事情，神秘兮兮地花好幾個小時到處瞎跑。納爾遜。真是一塊心病。哈利的舌頭開始刺痛，於是他不再舔粘在一顆犬牙後面的一塊突起的玉米糖渣了。
而且在今早的邁爾斯堡的《新聞報》上有一條消息說在勞德代爾堡有一名孕婦在昨天的一起未遂搶劫案中被槍殺。準保是個黑人，不過報紙上可沒有這麼說，他們現在不說。孕婦死了，但他們做剖腹產救了孩子。而且那份報紙的頭版還登了這麼一條對一個被判有罪的家伙的采訪，此人被控撿了一個十二歲的女孩，然後讓她吸毒，並在強奸後將她活活燒死，他現在竟然還抱怨死囚犯牢房裡蟑螂老鼠成災，並告訴記者，“我一直在盡力而為，但我不是天使。我也不是殺人犯。”他這番話惹得哈利哈哈大笑，激起了他的聯想。不是天使，也不是殺人犯。不像邦迪這小子在幾十個州殺了幾十個婦女，在這裡的塔拉哈西一拖就是十幾年，遲遲沒有正法。裕仁天皇也是逍遙法外。哈利對裕仁天皇和希特勒、墨索裡尼在戰爭宣傳中一起在報紙上亮相的時間仍記憶猶新。
他也從來沒有忘記，到今年六月就整整過去三十年了，他的幼女瑞貝卡?瓊。
……