《麥克尤恩作品：星期六》：
第一章
黎明尚待許久，神經外科醫生亨利·貝羅安卻已從夢中蘇醒。他坐起身來，掀開被子，下了床。他不確定自己醒來有多久了，但這似乎也無關緊要。雖然這種情景以前從未發生過，他卻並沒為此感到驚惶，甚至有絲毫的意外。他自覺動作靈活、四肢舒適，連背部和雙腿也格外有力。他一絲不掛地佇立在床邊——裸睡是他的習慣——他挺直身軀，耳畔傳來妻子舒緩的呼吸，臥室裡清涼的空氣輕撫著他赤裸的肌膚，一切都是那麼愜意。床頭鬧鐘顯示現在是清晨三點四十分，他想不明白是什麼吵醒了自己，因為他既沒有如廁的需要，也不曾被夢境或是前日的思慮所困擾，時局的混亂亦不曾導致他夜不安寢。佇立在黑暗之中，自己仿佛生於混沌，形神俱全，無拘無束。盡管時間尚早，近日來也頗為勞頓，他卻並未感覺疲憊，新近也沒有任何事務讓他煩心。事實上，他感覺神清氣爽，心無雜念，反倒有一種莫名的愉悅。他漫無目的、毫無理由地走向臥室三扇窗中離他最近的一扇，步伐的輕松和靈活讓他不由得懷疑自己若非身在夢裡便是正在夢遊。倘若果真如此，倒令他失望了，因為他對夢境毫無興趣，寧願此刻是真實的。他並無異常，這點毫無疑問，他也知道自己睡意已消：因為知道夢與醒之間的差別，並了解兩者之間的界限，正是神志清醒的明證。
這是一間寬敞且陳設簡單的臥室。當他以輕松得近乎荒謬的步伐穿過臥室的時候，想到這種愜意終會消逝，他不由得一陣傷感，然而這種情緒轉瞬即逝。他來到正中央的窗前，輕輕拉開狹長的木質折窗，小心不去驚動羅莎琳。這份仔細固然是出於對妻子的關愛，但也存留了自己的一點私心。因為他不想被問到在做什麼——他不知該如何回答，又為什麼要讓解釋來破壞這瞬間的美妙呢？他又拉開第二層百葉窗，將它折到一邊，然後輕輕地抬起玻璃窗。窗子比他高數英尺，但內置的牽引力卻讓他毫不費力就將它推了上去。二月的寒意頓時撲面而來，讓他不由得渾身一緊，卻並不介意。他從三樓眺望著窗外的夜色，整座城市正籠罩在乳白色的曙光裡，廣場上幾棵枯樹形影相弔，三十英尺之下的一樓，黑色的箭形圍欄猶如一排長矛巍然聳立。清新的空氣中彌漫著些許薄霧，好在街燈的光芒還不足以湮沒星空的璀璨。廣場對面，南方星空的餘暉照耀在麗晶公園的上空。酒店是一個重建的仿造品——戰時的費茲羅維亞區遭到了德國空襲的破壞——背後緊挨著的是郵政大樓，後者盡管白日裡看起來繁忙而又破舊，但在夜色的襯托下，樓體半隱半現，再配上像樣的照明，令它看起來儼然一座豐碑，見證著往日的輝煌。
然而，眼下的世道又是怎樣一番光景呢？工作之餘，他時常帶著迷惑和憂慮思考這一問題。不過此時此刻，他並沒有想到這些。他俯身向前，雙手撐在窗臺上，將全身的重量都落在掌心上，盡情地享受著窗外的安寧和純淨。他的視力——一貫很好——現在似乎更加敏銳了。步行廣場上雲母鋪就的小徑熠熠生輝，鴿子的糞便因為日久和寒冷而凝結，如雪花般撒落在地面，幾乎是美麗的。他喜歡廣場上對稱的黑色鑄鐵欄杆及其投射在地上的更加濃重的陰影，還有那鵝卵石鋪就的方格形的陰溝。滿溢的垃圾箱暗示著生活的富足而非窘迫；環繞著花園的空蕩蕩的長椅，溫柔地期待著每天川流不息的訪客——上班族喜歡來這裡享受午餐，而印度青年公寓裡的莘莘學子們則常坐在這裡閱讀，也會有濃情蜜意的情侶來卿卿我我或者吵吵鬧鬧。當然，這裡也不乏晝伏夜出的毒販們的光顧，更時常可見一位落魄的老婦人在這裡大叫“滾開！”她會一連數小時地吼個不停，聽起來好像沼澤地帶的鳥類或者動物園裡的動物。
他矗立在那兒，如大理石雕像般對襲來的寒意無動於衷，眺望著夏洛特街，注視著遠處一巒巒渺小的房屋、腳手架和尖尖的屋頂。這座城市真是一項偉大的成就、輝煌的創造和自然的傑作——數以百萬的人穿梭在這個歷經了千年的積澱和不斷重建的城市裡，如同住在一座珊瑚礁上，日復一日地休憩、工作、娛樂，多數時候是和諧共處的，幾乎所有人都期望城市能這樣一直運轉下去。貝羅安所居住的這一方樂土就是這種輝煌的縮影：完美的環形花園圍繞著羅伯特·亞當設計的完美廣場——十八世紀的夢想沐浴在現代文明的光芒之中，頭頂著街燈的照耀，腳踏著地下的光纜，新鮮的供水在管道中奔淌，廢棄的污水轉瞬便消失得無影無蹤。
……