映入眼簾的，是都市的身姿。透過在夜空中高翔的飛鳥的眼睛，我們從天上俯瞰著這光景。在遼闊的視野中，都市望去仿佛一頭巨大的活物，或者一個由諸多生命體糾葛纏繞而成的集合體。無數的血管一直蔓延到無從捉摸的軀體末端，循環著血液，無休無止地更新著細胞。送出新信息，回收舊信息。送出新消費，回收舊消費。送出新矛盾，回收舊矛盾。身軀伴著脈搏的節奏，處處閃爍、放熱、蠕動。盡管時刻臨近子夜，活動的巔峰期已過，維持生命的基礎代謝卻長盛不衰。都市發出的低吼聲作為通奏低音不絕如縷。那是全無抑揚的、單調然而孕育著預感的低吼。我們的視線選取尤為輝煌燦爛的一角，向它聚焦，朝著那一點靜靜地降落。那裡是五光十色的霓虹燈海洋，是被喚作鬧市區的所在。牆上安裝的眾多巨型數碼屏幕以子夜為界陷入沉默，店頭的高音喇叭卻依舊全無怯意地敲打著嘻哈音樂誇張的低音。擠滿了年輕人的巨大電玩中心。吵鬧的電子音。痛飲一場之後結伴歸來的大學生們。頭發染成金色、迷你裙下裸露出健美雙腿的十多歲少女。為了趕乘末班電車而匆匆走過多岔路口的上班族。縱使已夜深如此，卡拉OK店的拉客聲仍然熱鬧非凡。外觀花哨的黑色面包車仿佛在品評街市一般緩緩地駛過街頭。車窗貼著漆黑塑膜，令人聯想起深海裡棲息的擁有特殊皮膚與器官的生物。兩人一組的年輕警官神色緊張地在同一條街道上巡邏，但幾乎無人對他們投去一瞥。此時的街市正遵循其自身的原理運轉。季節正值晚秋，雖然無風，空氣卻很冷。再過不久，就將迎來新的一天了。我們在丹尼餐廳裡。盡管了無情趣卻也足夠的燈光，神情漠然的擺設與餐具，由經營工學專家們精密計算過的店面規劃，輕聲流淌的無害的背景音樂，訓練有素的店員們。“歡迎光臨丹尼餐廳！”不論截取店鋪的哪一處，都是由可以置換的匿名事物構成的。店內近乎滿座。我們對店內巡視了一番，目光停留在靠窗坐著的一位女子身上。為什麼是她，而不是別人？緣由不明。但那位女子不知何故吸引了我們的目光——自然而然地。她坐在可坐四人的餐桌前，正在讀書。帶帽子的灰色風雪衣配藍色牛仔褲，似乎洗過多次的顏色褪落的黃旅遊鞋。旁邊的椅背上斜搭著一件運動夾克，看上去也絕不是新的。看年齡大概像大學新生。雖然不再是高中生了，卻隱約留著高中生的氣息。一頭短發烏黑筆直。幾乎沒有化過妝的感覺，也沒有佩戴任何首飾。纖細小巧的臉龐上戴著黑邊眼鏡。眉間不時擠出過分認真的皺紋。她專心地讀著書，幾乎是目不轉睛。那是一本厚厚的硬皮書，包著書店送的書皮，看不出書名來。從她閱讀時的嚴肅表情來看，大約是一本內容艱深的書。有種並非一目十行，而是逐行逐字仔細品讀的感覺。桌子上擺著咖啡杯，擱著煙灰缸。煙灰缸旁邊是一頂藏青色棒球帽。波士頓紅襪隊的標志B。對於她的腦袋來說，尺碼或許太大了些。鄰座上放著一隻棕色皮挎包。從那鼓鼓囊囊的樣子來看，似乎是在匆忙之際將各種東西隨手抓來塞了進去。每隔一段固定的時間，她便將咖啡杯端起來送往唇邊，看上去不像在品嘗滋味。不妨說僅僅是因為咖啡就放在眼前，為了盡義務纔喝。她像偶然想起來似的將香煙叼在唇間，用塑料打火機點燃，瞇起眼睛，漫不經心地將煙霧吐向空中，再把煙放在煙灰缸上，然後像是要抑制頭痛的預感，用指尖撫著太陽穴。店內低聲流淌著珀西·費斯樂隊的《走開，女郎》。當然誰都沒有聽這種東西。形形色色的人在深夜的丹尼餐廳進餐、喝咖啡，女客卻隻有她一人。她不時從書上抬起臉來，瞥一眼手表，然而時間似乎止步不前。但好像也不是與人約在這兒見面，她既不環顧店內，也不瞟視門口，隻管獨自一人埋頭讀書，不時點燃香煙，機械地舉杯喝一口咖啡，期盼著時光盡快流逝。但不必說，距離黎明的到來還有很長時間。她不再讀書，看向窗外。從二樓窗口可以俯瞰繁華的街道。盡管夜已深，街道卻依然燈火通明，人來人往。有家可歸的人，無家可歸的人；有目的的人，無目的的人；試圖阻留時間腳步的人，意在推動時間前行的人。她眺望片刻這令人茫然的街道，調整呼吸，將視線重新收回書上，把手伸向咖啡杯。香煙沒吸過幾口，便在煙灰缸上化作形狀完整的灰燼。……